— Я не могу представить, чтобы твоя мама говорила «к черту все».
— Ну, возможно она выразилась не совсем так, но она имела в виду именно это. Она была очень умной и очень старалась попасть в колледж. Она получила какую-то стипендию в Беркли. Именно там она и встретила моего отца. Я родился где-то там. Они учились. Мама училась на психолога. А папа — на учителя английского языка. Родители моего папы были мексиканцами. Они жили в маленьком домике в восточном Лос-Анджелесе, говорили по-английски и управляли небольшим рестораном. Мои родители создали свой собственный мир. И я живу в их новом мире. Но они понимают старый мир, мир в котором они родились, а я нет. Я никуда не подхожу. Это проблема.
— Это не так, — сказал я. — Ты подходишь всему. Вот такой ты.
— Ты просто никогда не видел меня с кузинами. Рядом с ними, я выгляжу как фрик.
Я понимал это чувство.
— Я понимаю, — ответил я. — Я тоже чувствую себя фриком.
— Ну, по крайней мере, ты настоящий мексиканец.
— А что я знаю о Мексике, Данте?
Он молчал, и это было очень странно.
— Думаешь, так будет всегда?
— Как?
— И имею в виду, когда мы начнем чувствовать, будто весь мир принадлежит нам?
Я хотел сказать ему, что мир никогда не будет принадлежать нам.
— Я не знаю, — сказал я. — Завтра.
ДЕВЯТЬ
Я зашел на кухню и начал смотреть как мама прибирается в ящиках.
— О чем вы с Данте разговаривали?
— О разных вещах.
Я хотел спросить о моем брате. Но я знал, что это плохая идея.
— Он рассказывал мне о своих родителях, о том, что они познакомились в Беркли. И что он родился там. Он сказал, что помнит, как его родители все время читали книги и учились.
Мама улыбнулась.
— Точно также было и с нами.
— Я не помню.
— Я заканчивала бакалавра, когда твой отец был на войне. Это помогало мне отвлечься. Я постоянно волновалась. Моя мама и тети помогали заботится о твоих сестрах и брате, пока я ходила в колледж и училась. А когда твой отец вернулся, у нас родился ты.
Она улыбнулась и как всегда провела рукой по моим волосам.
— Твой отец устроился на почту, а я продолжала учиться. У меня был ты и колледж. И твой отец был в безопасности.
— Было сложно?
— Я была счастлива. Ты был таким хорошим младенцем. Я думала, что умерла и попала на небеса. Мы купили этот дом. Ему был нужен ремонт, но он был нашим. И я занималась тем, о чем мечтала всю жизнь.
— Ты всегда хотела быть учителем?
— Всегда. Когда я росла, у нас ничего не было, но мама понимала, как много для меня значит обучение. Она расплакалась, когда я сказала, что я собираюсь выйти замуж за твоего отца.
— Он ей не нравился?