— Знаю. Даже больше, чем ты себе представляешь. «Процесс пошел», как выразился Президент. И никуда не денешься. А мы, в общем, такие, как я, молотили хвостом, как рыба, попавшая в турбину. Как только шлюзы гласности приоткрыли — конец. Как трещина в плотине. Сначала тонкая струйка — братские могилы в Куропатах да в Быковне, потом обвал. Каждый областной центр имеет свои безымянные некрополи. А сколько их на дне рек и морей? Одному Богу известно. Рухнуло всё это дерьмо, накопившееся за семьдесят лет — от Ленина до Черненко. И это дерьмо, как только прорвёт плотину, сметёт всё на своём пути. И такая бездна гноя откроется, что я тебе покажусь святым.
Кстати, что там в Москве происходит?
— ГКЧП. Во главе с вице-президентом. Военный переворот. Янаев, Язов, Пуго, Крючков. В Москве на улицах танки. Верхсовет России во главе с Ельцыным решил стоять насмерть. Многие москвичи вышли на улицы. Собираются защищать Верхсовет. Пока не стреляют. Видимо ждут поддержки Горбачёва. Он вряд ли болен. В Крыму на отдыхе блокирован. Электронные средства массовой информации схвачены ГКЧП. Какие-то смельчаки на свой страх и риск вещают чуть-ли не из подполья в Москве. И «Свобода» даёт текущую информацию. Это всё, что я знаю.
— Когда слушал?
— Утром. «Свободу». Здесь всегда она шла прилично. Ближайшая глушилка в Черкассах. Всех узнаю по голосу.
— Ну вот видишь, кто хотел получать информацию, тот и получал. А остальным — до лампочки. Толпа она и есть толпа.
— К сожалению, ты прав. Но играть толпой, как показывает история, не рекомендуется. А то глядишь, и впрямь поверит толпа, что она есть творческая масса… Старая демагогия. Любой народ есть совокупность личностей. Разных. Среди них встречаются и творческие. Думаю, не более 5 %. Они-то и формируют культуру и облик народа.
— Я вижу у тебя много свободного времени. Всё философствуешь, правду ищешь. Никому ни твоя правда, ни философия не нужна. Никогда власти не нуждались в незаурядных личностях и не поощряли их. Незаурядная личность потенциально опасна для власти. Предпочтение отдаётся, таким, как я. Способным, не особенно талантливым, понятливым. Любящим и ценящим жизнь. Потому и послушным. Кто не послушен, того отстраняют, даже уничтожают. «Кто сегодня поёт не с нами, тот против нас». - как сказал поэт.
— И пустил себе пулю в лоб.
— Потому и пустил, что сам осознал. А других убрали. Ты что, не понимаешь, что без поддержки ни одна, даже самая талантливая личность, гениальная, не состоится. Возьми, к примеру, нашего земляка Тараса Шевченко. Так бы и пас он гусей, а потом на панщину ходил, как его отец и сестра, не попади он в дом к этому «ужасному» крепостнику Энгельгарду. Не выучился бы он началам рисунка, не увидел бы ничего, кроме своих Моринцев. Его состояние крепостного художника составило ему рекламу. Потому и выкупили его и дали образование меценаты. В сущности, те же паны, которых он так ненавидел. И печатать его поэзии стали потому, что был художником, бывшим крепостным. Оригинал, в общем. Сколько таких сочинителей не состоялось? Куда больше, нежели тех, кому удалось стать узнанными. Ты думаешь, что талант дорогу сам себе пробьёт? Ничуть! Ты знаешь, что такое Союз Писателей? Это партийная идеологическая организация, которая, прежде всего, исполняет роль литературного агента, менеджера, как нынче говорят. Именно она определяет, — кому быть классиком, кому знаменитым, кому известным, кому, как Платонову, — двор мести, а кому, как Мандельштаму, сгнить в лагере. Поверь, там ведь тоже непросто напечататься. Нужно, чтобы тебя «показали». Либо устроить громкий скандал, чтобы о тебе заговорили. Как Эдичка Лимонов. Честолюбивая комплексующая посредственность. Не напиши он, используя популярный нынче на Западе русский мат, опус о своих пошлых сексуально-политических приключениях эмигранта-беженца в Нью-Йорке, живущего на еврейский вэлфэр, с центральной сценой исполнения минета со всеми подробностями на уровне инструкции грязному бомжу-негру, не получилось бы скандала. И попрежнему гнали бы его в шею из всех редакций. А сколько действительно талантливых людей спилось, умерло под забором? Страшно подумать! Быть вундеркиндом в этом мире страшно. Это лотерея. Выиграть в неё труднее, чем в спортлото. Потому я предпочёл быть послушным, просто способным мальчиком. Не скрою, я это понял рано. Главное я понял, что власти нужны именно такие кадры. И я подумал, а почему бы не я? Мне повезло. Потому я и ел, как ты изволил заметить, калач с икрой, а не черный хлеб.