Он постучал по голове двенадцатидюймовым указательным пальцем.
— Главное то, что находится здесь!
— Говорят, что глаза — зеркало души, — парировал я. — А у тебя глаза насекомого.
— Да чего, черт возьми, ты от меня ждал? Чтобы я занимался тем же, чем и ты?
— Нет. Конечно же, нет.
— Или, может быть, ты отрекся бы от меня, если б я вдруг оказался бесплодным и не смог подарить тебе внуков?
— Не говори глупостей!
— А если бы я вдруг перебрался в другое полушарие и навещал вас не чаще одного раза в десять лет? Ты бы точно так же отказался от меня, как сделал это одиннадцать лет назад?
— Никто от тебя не отказывался. Это ты отрекся от нас.
Он тяжело вздохнул. То есть это я решил, что он вздохнул. Из-за этих трелей я не мог быть полностью уверен.
— Тебе никогда не хотелось спросить меня — почему? — произнес он наконец.
— Нет.
— Но раз это тебя так бесит, почему же «нет»?
— Потому что это твой выбор.
По-моему, он насупился. Впрочем, по его лицу нельзя ни о чем судить.
— Я не понимаю.
— Будь это необходимо, например, для того чтобы спасти твою жизнь, я бы спросил. Но поскольку ты сам принял решение, причины меня не интересовали. Для меня был важен сам факт.
Он долго смотрел на меня тяжелым взглядом.
— Все время, что я здесь жил, и даже после того, как покинул этот дом, мне казалось, что ты меня любишь.
— Я любил Филипа, — ответил я. И добавил, скривившись: — А тебя я не знаю.
Тут я услышал, что Джулия слабо стучит в дверь своей комнаты, и пошел к ней по замызганному коридору. Я не замечал ни протертого ковролина, ни растрескавшейся штукатурки, но, увидев, как Филип с недоумением озирается, тотчас решил заняться домом в самое ближайшее время.
Я произнес пароль как можно тише, чтобы она не услышала его со своей стороны, и дверь распахнулась. Джулия, слегка озадаченная, стояла босиком, в ночной рубашке, тоненькая и хрупкая, руки и ноги — как зубочистки, одетые иссохшей плотью.
— Что случилось, дорогая? — спросил я.
— Мне показалось, что ты с кем-то споришь. — Ее взгляд остановился на Филипе. — Привет, — сказала она ему. — Мы встречались?
Он ласково взял ее за руку и одарил чем-то вроде печальной улыбки.
— Очень давно, — ответил Филип.
— Джулия. — Она протянула ему иссохшую руку в старческих пигментных пятнах.
— Филип.
Хмурое, озадаченное выражение скользнуло по ее некогда красивому лицу.
— Кажется, я когда-то знала человека по имени Филип. — Она помолчала и улыбнулась: — У тебя замечательный костюм.
— Спасибо.
— И мне очень нравится твой голос, — продолжала она. — Он звучит, как колокольчики у нас на веранде, когда дует летний бриз.