Мои родители, эмигранты, приехали за лучшей жизнью еще в молодости, но лучшей не сложилось. Отец наемником в армию пошел, когда родилась четвертая дочь. Там хорошие деньги платили. Мы тогда переехали в красивый город и жили в доме с коричнево-красной черепичной крышей, со стенами, выкрашенными в белый цвет, с круглыми клумбами во дворе и маленьким почтовым ящиком, похожим на домик. Папа красил его в такой же коричнево-красный цвет и выводил вертикальные полоски, как будто он из дерева. Я ходила в престижную школу, носила чистенькую школьную форму и вкусные завтраки в рюкзаке.
— Нати, я уезжаю. Ты, как самая старшая, должна заботиться обо всех и помогать маме.
— Есть помогать маме. Пап, а девочек в армию берут?
— Берут, но только уродливых, а таких красивых, как ты, берут только в кино.
— Тогда я хочу быть уродиной.
Он смеялся и кружил меня на вытянутых руках. Таким я его и запомнила: в форме, совсем молодого со счастливой улыбкой на губах. Потом папа целовал всех нас по очереди, давал нам напутствия и под конец крепко обнимал нашу маму, прижимался лицом к ее медовым волосам и тихо говорил ей на ушко.
— Наше с нами.
— Всегда. Наше с нами.
Я никогда не знала, что это значит, но мне ужасно нравилось, что они говорят это друг другу. Отца мы видели раз в полгода-год. Он оставлял маме подарок в виде очередного ребенка и уезжал опять… А потом, когда мама была беременна седьмым — Мишкой, к нам приехали двое мужчин в красивой форме с фуражками с белыми козырьками. Я помню только, как они переносили потерявшую сознание маму на диван, как поставили какую-то коробку на стол и как тот, что постарше, с седыми усами потрепал меня по щеке и дал мне конфету на палочке. Я ударила его по лодыжке, а конфету вышвырнула. Тогда я считала, что они что-то сделали моей маме. Ее страшный вой было слышно даже на улице. Я кидалась на них с кулаками и орала, чтоб они убирались. Осознание, что такое смерть, не пришло ко мне тогда даже на похоронах папы. Только сейчас я понимаю, что значит потерять человека навсегда, а тогда я сильно по нему скучала, а потом разозлилась, что он уехал куда-то от нас далеко и больше не приезжает. Его улыбающееся лицо и яма, в которую швыряли лопатами землю, у меня никак не связывались вместе. Я попыталась забыть обо всем, что с ним связано. Спрятала его портрет, и подарки, что он дарил, засунула в мешок и отнесла в подвал. Так мне было легче справиться с утратой. Илиас повторял все за мной, и мы договорились никогда не говорить о папе вслух. И, конечно же, заговорили, когда стали старше и поняли, почему он больше не приезжает. Это был момент прозрения для нас обоих и момент светлой грусти. Отец стал для нас кумиром и примером для подражания.