Взъерошенный отец, с газетой в руке, подошел и задумчиво взглянул на мою физиономию.
— В подъезде о перила ударился. — пробубнил я.
Папа ухмыльнулся:
— Сынок, давай тебя на бокс запишем. Может, «перила» тогда будут тебя стороной обходить. — он похлопал меня по плечу. — Давай, доедай, скоро «Семнадцать мгновений» начнутся.
Поужинав, я уселся в зале на старое кресло. Мама с Маришкой ушли в соседнюю комнату, читать сказки.
— Опять в усадьбе Володарского шарились? — спросил отец, не отрывая глаз от экрана.
— А откуда ты знаешь?
— С работы ехал, видел вас с Витькой возле «Городского водоканала». Зря вы у особняка околачиваетесь, там еще в тридцатые годы, когда приют был, все подвалы почистили.
«А вас, Штирлиц, я попрошу остаться» — произнес на экране телевизора Мюллер свою знаменитую фразу.
Отец задумался.
— Мне еще дед рассказывал, князь Володарский — богатейший и влиятельный человек был в нашем крае. Представляешь, на день рождения жены он заказывал оперных певцов из самой Москвы.
— Все течет — все повторяется. И сейчас, есть лишний миллион — и пожалуйста, может и «звезда» на именинах спеть и сплясать…
— Ты о чем?
— О наших миллионерах и миллиардерах… — и тут я понял, что ляпнул что-то лишнее.
— Сережа, я иногда ваш молодежный сленг не понимаю. Какие еще миллионеры в социалистическом государстве?!
— Пап, да я так, помечтал…
— Ты бы лучше помечтал, как тройку в четверти по математике исправить, — пробурчал отец.
«Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу…» — произнес диктор в фильме торжественным, ровным голосом.
Неловкую паузу разрядила Маришка.
— Селешка, почини мне мишку, — она протянула олимпийского мишку, у которого постоянно садились батарейки и отрывалась одна лапа.
Я вздохнул, взял игрушку, и пошел к себе в комнату…
Ночью я долго ворочался на кровати и не мог уснуть. Потом тихо включил напольную лампу-абажур, пошел в зал, взял с журнального столика газету «Правда» и принес ее в свою комнату. Посмотрел на дату: двадцать четвертое сентября тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года. Охренеть! Бегло пробежал статьи: «Подписан Монреальский протокол о защите озонового слоя земли», «США проводят ядерные испытания на полигоне Невада», «Празднования в честь восьмисот сорокалетия нашей столицы, города Москва — прошли с небывалым размахом».
Я вздохнул и отложил газету. Тихо подошел к старому шкафу-секретеру. Откинул столешницу. Вот — транзистор, который я пытался собрать по схемам из журнала «Юный техник», деревянные теннисные ракетки, вырезанные из фанеры. В этом месте, в углу, я прожег полировку, когда клал еще не остывший паяльник, а потом пытался замазать место раствором йода. Вверху, на полках были мои любимые детские книги о морских приключениях, пиратах и индейцах.