– О, Валентайн! – воскликнула миссис Дюшемен. – Ты носила чепчик и передник? Ты! Чепчик и передник!
– Да, – ответила мисс Уонноп. – Я носила чепчик и передник и гнусаво говорила «Мэм!», когда обращалась к хозяйке, и спала под лестницей. Потому что ни за что не стала бы спать рядом с этой сумасшедшей кухаркой.
Миссис Дюшемен выбежала вперед, схватила мисс Уонноп за руки и поцеловала сначала в левую, а потом в правую щеку.
– О, Валентайн! – воскликнула она. – Ты просто герой. А ведь тебе всего двадцать два!.. Ох, это не шум автомобиля? – прислушалась миссис Дюшемен.
– О нет, никакой я не герой, – сказала мисс Уонноп. – Вчера я попыталась пообщаться с этим министром – и не смогла. Говорила Герти. А я переминалась с ноги на ногу и, запинаясь, выдавливала из себя: «П…п…право г-г-голоса д-д-для ж-ж-женщин!» Будь я и вправду храброй, я не постеснялась бы заговорить с незнакомцем… Тут ведь нужна именно храбрость…
– Ну так тем более! – воскликнула миссис Дюшемен, не выпуская рук девушки из своих. – Стало быть, ты еще храбрее, чем я думала… Настоящий герой – это человек, который делает то, что боится делать, разве не так?
– О, когда нам с братом было по десять лет, мы часто спорили с отцом об этом. Откуда же знать. Нужно сперва дать определение храбрости. Я же была жалкой… Могла разглагольствовать перед целой толпой, когда удавалось ее собрать. А хладнокровно поговорить с одним-единственным человеком – не смогла… Конечно, я разговаривала с тем рослым пучеглазым гольфистом – просила спасти Герти. Но это совсем другое.
Миссис Дюшемен отпустила руки девушки.
– Как тебе известно, Валентайн, – сказала она, – я – женщина старомодных взглядов. Я считаю, что истинное место женщины – рядом с мужем. И в то же время…
Мисс Уонноп отошла от нее.
– Нет, нет, Эди, не надо! – воскликнула она. – Если ты и впрямь так считаешь, ты мне не сторонница. Не пытайся угодить и тем, и другим. Это твой недостаток, честно тебе скажу… Послушай, во мне нет ничего героического. Я до ужаса боюсь тюрем и терпеть не могу перепалки. Я благодарю Бога за то, что мне приходится держать себя в руках, потому что я должна ухаживать за мамой и печатать для нее тексты, – из-за этого я не могу выкинуть ничего серьезного… Посмотри на эту несчастную, больную малышку Герти, которая прячется у нас на чердаке. Она всю ночь проплакала от переживаний. При этом она уже пять раз бывала в тюрьме, пережила промывание желудка и все такое. И ни секунды не боялась!.. Я же, якобы твердая как кремень, не видела тюрьмы… Мне ведь ужасно страшно. Вот почему я несу всякую чушь, как наглая школьница. Я боюсь каждого звука – боюсь, что это шаги полицейских, пришедших за мной.