Почему же так случилось? За что? Почему именно с нами?
Эти вопросы роем кружатся у меня в голове, ни на минуту не отпуская. Я стою в холле роддома, пялюсь на плакаты милых карапузов. Стою в сторонке, как на обочине жизни, наблюдая за чужим счастье, которое сутки назад было еще у меня.
Мне сложно думать о будущем. Пережить бы настоящее. Еще решать формальности, от которых у меня мороз по коже. Родители не должны хоронить своих детей. Иногда каноны запланированного сценария жизни нарушаются. Родители хоронят своих детей.
— Своих забираете? — раздается рядом взволнованный мужской бас. Отмираю, стеклянным взглядом смотрю на радостного мужчину. Он мне улыбается. Губы дергаются в подобие улыбки. Что-то видимо в моем облике не так, потому что мужчина перестает улыбаться, сочувственно сжимает мое плечо.
— Крепись мужик. В свое время подобное и мы с женкой пережили. Теперь у меня три дочки и вот долгожданный сын. Будут и у вас детки, главное не отчаивайтесь, — еще раз сжимает плечо, отходит от меня, как от прокаженного. Я его не виню. Не хочет свое счастье омрачать чужим горем.
Делаю несколько шагов, как только открывается белая дверь, появляется Аня. Худенькая. Еще худее, чем при первой нашей встрече. Бледная, губы бескровные. Волосы заплетены в косу. Смотрит на меня пустым взглядом, вздрагиваю.
— Всего доброго вам, — тихо произносит медсестра, отдавая мне небольшую сумку. Аня не двигается, смотрит перед собой, сжимая руки в кулаки. Осторожно кладу руку на талию, веду на выход.
Она молчит. В машине сразу отворачивается к окну. Я тоже молчу. У меня нет слов поддержки, я не знаю, что в таких ситуациях нужно говорить. Я могу только обнять ее и прижать к себе, давая таким образом понять, что я с ней.
Дома тихо. Тишина давит на барабанные перепонки. Украдкой наблюдаю за Аней. Она раздевается, идет в спальню. Я иду следом. Присаживаюсь на кровать, наблюдаю, как переодевается, как развешивает одежду на плечиках. Все ее действия на автомате.
— Ты есть будешь? — поворачивается ко мне. Опускаю глаза на ее живот, сглатываю. Непривычно видеть его плоским. И тут же мысль режет — и ребенка нет.
— Да, — выдавливаю из себя. Есть не хочу, но нужно чем-то заняться, нужно как-то тормошить друг друга. Аня кивает и оставляет меня одного.
Смотрю на свои руки, вспоминаю, как забирали Пашку. Как мы с Маринкой положили его на разложенный диван, распеленали и любовались нашим сыном. Явственно помню его крохотные пальчики, которые крепко обхватывали мои пальцы. Помню его мутные глазки, непонятного цвета. Реденькие волосики, на год мама заставила побрить его наголо, аргументируя тем, что отрастет густая шевелюра. Его страшно было держать первые три дня, потом привык, потом уже сам брал его на руки, не дожидаясь, когда Марина всучит мне его. Помню и беспокойные ночи. Первую улыбку, первые зубы, первое «агу»… Я думал, что вновь это все повторится.