Молодой человек в дорогом строгом комбинезоне цвета синего металлика принёс мой пакет с «сомниумом». Молчаливо подождал, пока я знакомилась с документами. А потом, пожелав мне яркого покоя, удалился.
И осталось приятное чувство, что молодые люди могут быть такими тактичными к суровым реалиям старости.
Пакет был увесистым. Сверху — обычный почтовый мешок. Но срезала его — под ним ярко разукрашенная рекламой обёрточная бумага. И только потом — сам футляр.
Красивый, бархатный, словно и не одноразовая вещь. Такие в обычной жизни-то никогда в руках не держала, а тут — пожалуйста — перед самой пенсией, как подарочек!
В кабинете отодвинула на столе в стороны ненужные теперь устройства и положила перед собой футляр. Благородный бархат посверкивал в свете ламп, словно искра проскакивала. Манил открыть, манил начать. А я всё не осмеливалась. Мяла пальцы в нерешительности и слушала, как бешено стучит сердце.
Когда набралась духу и щёлкнула миниатюрным замочком на бархатном боку футляра, то сама сжалась в комок, ожидая неизвестно чего. Но всё оказалось буднично и просто. На чёрном атласе в углублении лежали всего три предмета. Тонкий пружинный браслет с синим окошком экрана. Кибер-шприц. И звуковая открытка-инструкция.
Вот так — всё уже собрано. Даже думать не надо. Ну, если только о том, что останется здесь, в реальности, когда я уже буду видеть свои чудесные сны. С другой стороны — надумалось уже об этом. Устала от рейтингов-конкурсов, от педагогических стандартов, устала считать копейки с зарплаты, чтобы оплатить жильё, устала от невозможности быть с детьми самой собой. Просто — устала. И эта усталость уже такова, что не получается, как раньше, подойти к зеркалу, сжать ладонь в кулак и бодро сказать себе: — «Давай! Всё получится! И мир измениться к лучшему, если начать с себя!». Устала начинать с себя. И там же заканчивать — никого уже не сподвигнешь учиться, творить и созидать. Как и тысячам других педагогов — доживателей уже не хочется даже пробовать. Проходит наш век. Сейчас мы раскиданы по клеткам-кабинетам, из которых можем вещать уроки через сеть. Но нас остаётся все меньше, а записей нашей работы — всё больше. И ИмперШкола, конечно, благодарна нам за пополнение своей библиотеки. Но, когда нас всех уже не станет, с детьми будут работать только записи.
Ещё полвека назад мне казалось странным и даже мистическим, что вот — жили когда-то актёры — творили, играли, а их снимали на камеры и монтировали фильмы. И мы смотрели эти фильмы и радовались яркой игре, легким взмахам ресниц прекрасной героини и презрительной усмешке бравого героя. Но проходили годы — актёры старились и умирали, а на экране оставались всё так же — взмах ресниц, презрительная усмешка. И это завораживало, пугало, но притягивало. А теперь и моя пора настанет блистать на тысячах экранов планшетоидов со стандартными уроками по физике. И тысячи мальчиков будут выбирать из огромного списка таких же теней прошлого, что и я, проводя пальчиками по колонкам звёзд рейтинга…