И в более поздние времена, когда каменный век был уже далеко позади, существовала неразрывная связь между славой человека и его достижениями или властью. Аристотель, Сафо, Св. Августин, Бетховен, Ньютон, Дарвин, Мария Кюри, Эйнштейн прославились благодаря своей компетентности. Императорам, королям и папам римским славу приносила власть. Марк Аврелий славен и тем и другим: компетентностью и властью.
С появлением новостной индустрии вокруг нас появились — и блуждают, как призраки, — личности, о которых никто прежде знать не знал. В жизни общества в целом, как и в нашей личной жизни, эти знаменитости не сыграли никакой роли и не имеют значения. По каким-то ничтожным причинам СМИ награждают титулом «знаменитость» говорящие головы из ток-шоу, спортивных посредников, супермоделей и поп-исполнителей, разрушая связь между славой и заслугами человека. И здесь возникает ложная слава. Известность — система самовосполняющаяся. Знаменитость оказывается знаменитостью, потому что знаменита. Как она приобрела известность, забывается очень быстро, это не имеет значения в новостном цирке. Средства массовой информации трубят о знаменитостях, потому что те известны. И почти невозможно назвать человека, который добился успеха в своем деле и стал «очень важной персоной» прежде, чем оказался в центре внимания новостных СМИ. За исключением разве что преступников.
Вы когда-нибудь слышали о Дональде Хендерсоне?[30] Он руководил командой ВОЗ (Всемирной организации здравоохранения), которая избавила человечество от оспы. Тысячи лет эта дьявольская комбинация высочайшей степени заразности с очень высоким процентом смертности была одним из опаснейших заболеваний в мире. Под руководством Хендерсона была создана превосходная программа вакцинации и последовательная методика лечения, и удалось достичь, казалось бы, невозможного: победить вирус оспы. Это единственный случай в истории, когда опасная для жизни болезнь была истреблена полностью. Величайший триумф в истории медицины. Хендерсона буквально осыпали премиями. Среди прочего он был награжден Национальной медалью науки в 1986 году, а в 2002-м Президентской медалью Свободы — высшей наградой США. Не то чтобы Хендерсон избегал публичности и прятался от прессы — ничего подобного. После успешной ликвидации оспы он стал деканом Университета Джонса Хопкинса, одного из ведущих вузов в мире, и высокопоставленным консультантом по здравоохранению при правительстве США. И тем не менее его имя очень редко упоминалось в новостях. Почему же?
Потому что уже тогда СМИ были сфокусированы на «знаменитостях». Хендерсон выделялся «только» своими достижениями — и никакой необычной стрижки, ярких и крепких словечек, стильных костюмов от известных дизайнеров. А еще журналистов напрягало, что в общении с ним пришлось бы заниматься такой трудной и неприятной темой, как инфекционные заболевания. Вот поэтому Хендерсон был прессе неинтересен.