Когда свет таки включается, Прохора уже нет. Вместо него стоит, как зомби, бледная и застенчивая девушка Лена Ш. Когда гул стихает, она, с остановившимся от ужаса взглядом, взвизгивает:
— З-з-здравствуйте! Я — Агния Барто!!!
И сходу, без паузы, безумной скороговоркой:
Наша Таня громко плачет,
Завалила ТАУ значит…
…
По сию пору, кстати, Кот хранит нагрудный знак «МИФИ-1 XXV лет», вручённый ему лично Рэмом Васильевичем Бочаровым. Цитирую его речь при вручении группе этих памятных значков: «За прекрасно проведённый вечер!»
* * *
Ежели кто-то вам скажет, что при Советской Власти всё было «разлюли малина» — плюньте этому человеку в лицо… и ногой разотрите.
Нет, не спорю, Кот в это время был молод, свеж и полон как энергией, так и прожектами… но в остальном — время было пыльное, скучное и до ужаса тоскливое.
В 1982 году жизнь эту приятно разнообразила смерть Брежнева. Народ оживился и смело, — на всякий случай оглядываясь, — галдел и гадал по курилкам — кого же сделают Генсеком наскучившей всем партии КПСС?..
Наскучившей — потому что никто ни во что уже не верил… а ничего другого взамен не было.
Ну, положим, гадали недолго, потому, как было замечено опытными советскими людьми — главой похоронной комиссии в газетах был назван главный начальник тогдашнего КГБ гражданин чекист Ю.В. Андропов. Следовательно, он и стал у руля партийно-хозяйственной машины… и начал вертеть штурвалом по-своему.
Интеллигенция московская живо сообразила, что к чему и стала выпекать повести, рассказы и фильмы о нелёгкой судьбе советских разведчиков. Телевизионщики мгновенно замахнулись на многосерийный «ТАСС уполномочен заявить» по роману Ю.Семенова… и зря! Потому как менее чем через год, Андропов помер и режиссёр со всей командой остался в дураках, ибо следующий генсек Устинов говорил только о приоритете народного образования. И даже заикнулся как-то о школьной реформе… после чего тоже помер.
В общем, все умерли. (это цитата).
Но пока они были живы, — в частности жив был Андропов, — он решительно боролся с пьянством. Заметьте, до Горбачёва! Так что «дорогоймихалсергеич» пусть утрётся — он был не первым!
Делалась данная борьба с пьянством, разгильдяйством, прогулами и прочей расхлябанностью очень просто. Идёшь, бывало, по городу Озёрску, рассматриваешь разнообразных девушек и цветёшь. Жизнь хороша! Но надо бы заглянуть в магазин — мать просила — авось мыло «выкинули». Или подсолнечное масло. Или тетради на 96 страниц. В клеточку. Помнится, именно это тогда все искали… а туалетной бумаги уже с год не было — забыли, как и выглядит! Вот вам и «шоколадные» закрытые города.