Прошло всего несколько дней, но я начинаю привыкать больше ничему не удивляться и не игнорировать порой даже совершенно странные и непонятные импульсы.
Сначала меня пугает лицо Кирилла, когда он смотрит на экран телефона. У этого мужчины всегда было очень странное лицо, хоть я едва его знала, но в тот момент, когда он долго и не моргая изучает имя звонящего, бледный, почти синюшный туман расползается по его напряженным скулам и твердой, как камень, линии челюсти. И костяшки пальцем словно покрываются изморозью, так сильно Кирилл сдавливает телефон. Если бы раздавил — наверняка издал бы вздох радости.
Все это мне откуда-то известно.
Все это — моя память, которая, несмотря на заслоны, преграды и непроходимые горы, каким-то образом просачивается в реальность и подсказывает, что и когда нужно делать.
Поэтому я иду за Кириллом. След в след, иногда задерживаясь на ступеньках и прислушиваясь, что еще шепчет голос моей стреноженной памяти.
Долго стою перед дверью.
Не решаюсь войти, потому что слышу резкие обрывки фраз, смысл которых мне не понятен. Я пришла не для того, чтобы выслушивать и вынюхивать, искать то, о чем он сказал: повод, почему я предпочла упасть с лестницы лишь бы не быть рядом с ним ни одной секунды. Я пришла, потому что у моего мужа было лицо человеку, которому нужна помощь, пока отчаяние не сожрало его изнутри.
Но стоит переступить порог, как я оказываюсь в другой вселенной. Я как будто стояла на краю пропасти и любовалась красотами спокойного океана, а потом что-то толкнуло меня вперед, заставило упасть прямо туда — во внезапно вспенившуюся воду.
Это место говорит обо мне больше, чем кучи мелких предметов, которыми я по совету доктора окружила себя для «возвращения памяти». Какие-то безделушки в сумке, мишура, которую я ежедневно брала в руки, все равно лишь налет на прошлом в сравнении с библиотекой, где я каким-то образом узнаю каждый предмет.
Как девчонка, забыв зачем и пришла, несусь к стеллажу с длинным рядом книг из серии классики английской литературы, беру в ладони фигурку толстой ленивой лягушку и даже не пытаюсь подавить смех.
Мне просто хорошо. Абсолютно тепло, как будто над головой взошло солнце и направило на меня все лучи.
— Мы нашли ее в коробке на чердаке, да? — Слова выпрыгивают из меня беспокойными растревоженными бабочками. — Там еще были елочные украшения и старые игрушки. Медведь с клеенчатым глазом. И коробка с поцарапанными оловянными солдатиками.
Лицо Кирилла напрягается еще сильнее, и я пугливо пячусь, слишком поздно осознавая, что за спиной большая полка с книгами. Натыкаюсь на нее, но муж успевает подскочить быстрее, прикрыть меня от летящих книг собственной спиной. Придерживает за плечо, буквально втягивая в себя, позволяя нашим телам стать идеальным дополнением друг друга.