Волчица напилась, подняла голову, посмотрела на Серого. С губ ее упали в родник капли. Серый не слышал, как ударились они о воду, и не видел, чтобы по воде пошли круги, а когда с его губ падают капли, то слышен отклик родника и видно, как по воде, колеблясь, расходятся круги.
Она даже пьет не так, как другие.
Серый вздохнул, позвал Волчицу взглядом, как он это делал когда-то, и пошел вниз по распадку. Кося левый глаз, он видел: Волчица идет следом — шаг в шаг, неслышна ступая по снегу, но когда он сошел в долину и оглянулся, ее уже не было.
Он знал: Волчица вернулась к. роднику, чтобы попить еще. Прошло столько лет, а она все никак не может напиться.
Серый не стал ее дожидаться: Волчица может пробыть у родника долго, она простаивает у воды часами, — пошел к Гореловской роще один, это уже близко.
Печатая по снегу широкие следы, волк обогнул озеро с тремя старыми дуплистыми ветлами, у занесенных снегами камышей подстоял зайца, съел его. Голода он не чувствовал, но знал — есть надо. На снегу, где обрывались следы зайца, жарко горела разбрызганная кровь. Серый глядел на нее спокойно: даже кровь, которая пьянила его всегда, не волновала сегодня.
Волк вышел к роще.
Постоял.
Послушал.
Потянул ноздрями воздух — не таят ли деревья какой беды, пометил крайнюю осинку своим запахом, поплелся наверх.
Деревья стояли молча.
Недвижно.
Свет луны, проструившись сквозь окуржавевшие ветви, ложился полосами на мягко пушащийся снег.
Тишина.
Настороженность.
Даже слышно, как пошурхивает на спине промороженная шерсть.
На выходе из рощи Серый набрел на лосиху. Она стояла под дубом и тяжело дышала. Она только что разрешилась. У ног ее дымился на снегу лосенок. Лосиха облизывала его, вытянув шею.
Захотелось подойти поближе.
Посмотреть.
Но прямо перед собой Серый увидел Волчицу. Она смотрела на него с грозной настороженностью. Взгляд ее желтоватых глаз становился с каждым мгновением свирепее, опаснее. Он знал ее такой, когда у них были дети и когда он пытался войти к ним в логово.
Волчица всегда загораживала ему дорогу к детям.
Встала она у него на пути и теперь.
Серый понял ее и, не потревожив лосенка с матерью, побрел дальше.
Волчица осталась у поляны.
Оглядываясь, Серый видел: она ест снег и пугливо косится по сторонам — не собирается ли кто помешать ей.
Наверху у рощи была когда-то деревенька с избами и сараями, садами и огородами, но люди уехали, и от их поселения остались лишь куски саманных стен, проемы пустых окон, кусты одичалых палисадников и еще кладбище с пустынно поблескивающими оградками.