Она опять замолчала, а я не тревожил ее.
— Дай закурить,— попросила Тоня, продолжая обращаться ко мне на ты.
По тому, как уверенно она взяла папиросу, привычно размяла слишком туго набитый табак, глубоко затянулась, виден был курильщик опытный, со значительным стажем.
При вспышке спички я увидел ее посуровевшее лицо.
— Как у нас любят бросать пустые слова... А такие юнцы, как ты, повторяют их,— обобщила она, не щадя моего самолюбия.— Сколько в вас еще детской наивности! Считаете, что все в жизни вам известно, сейчас ее завоюете и покорите. Этаким орлиным броском. Да только ненадолго вас таких хватит. Смотришь, и начинают с вас понемножку перышки осыпаться. Да было бы от чего! А то чуть тряхнет ветерком, и готово — посыпались. Привыкли возле пап и мам...
Она опять коротко рассмеялась.
— Ну, это ты брось...— сказал я вызывающе, не желая ей уступать.— Я давно вышел из такого невинного возраста. И успел уже повидать кое-что.
— Правда? — как-то по-злому обрадовано удивилась она.— Что же ты успел увидеть?
— Армия — достаточно хорошая школа.
— Умение шагать в ногу? Ать-два, ать-два! — язвительно отсчитала она.— Хором песню затянуть? Постельку самому заправить?
Тоня не скрывала уже откровенной издевки. Ее цинизм раздражал. Она словно нарочно дразнила меня и добилась своего: я разозлился.
— Поздно,— сухо сказал я.— Утром первым машину веду.
— Понятно,— протяжно и довольно сказала Тоня и поднялась.— Мы обиделись, мы оскорблены... А чего я-то расхныкалась? — вдруг очень по-человечески закончила она.
Мы молча прошли несколько шагов до нашего дома, отчужденные, как мне показалось, непоправимо. Все же на крыльце, пропуская Тоню, я нашел силы буркнуть:
— Счастливо,— и прошел в свою комнату.
— Спокойной ночи, милый,— с язвительной лаской отозвалась Тоня. Утром мы встретились настороженно. Лишь слегка кивнули друг другу. Тоня мельком взглянула на меня и отвернулась.
Я вел машину, стараясь не думать о ней. Жалел даже, что пошел с ней в кино. А этот разговор на скамейке? Зачем мне ее полуисповедь-полупроповедь? Видела много плохого? Ей кажется, что мир устроен плохо? Какими глазами на все смотреть. Мне-то, какое дело до всех таких размышлений? Я считал мир достаточно подходящим. У меня к нему претензий не имелось. Если он кому-то кажется неважным, то сами они и повинны в этом, прежде всего сами.
Попенял на себя и за то, что с начала знакомства принял близко к сердцу непонятное отношение Тони к отцу. Сама, наверное, во всем виновата. Рассказывал же мне мой отец об ее образе жизни. Таким, внутренне опустошенным, наверное, ничем не поможешь.