– А нет, ничего. Ничего не надо. Вина я теперь не употребляю. Язва. И ем немного. Пирожок или два за день съем и сыт. Или супу тарелку. Чаю вот много пью, за день пачку спиваю.
– Можно и чаю, – я налил воды и поставил чайник. – С зубами что у тебя? Блокада съела?
– Цинга, – не то опроверг, не то подтвердил мое предположение собеседник. Помолчал немного, видимо, обратился в памяти к далекому прошлому. – Много нас, мальчишек, в тыл ходило. И в разведку, и связными… Да немногие уцелели.
«Мальчишек?.. – зацепился я за слово. – На вид ему около шестидесяти. Сейчас семьдесят восьмой. В сорок пятом… минус тридцать три… получается под тридцать, во всяком случае за двадцать пять…»
– Ты сказал: мальчишек? Сколько ж тебе в ту пору было?
– А с тридцатого. Вот и считай.
– Так ты и полтинника еще не изжил? Однако… – смутило меня стариковское лицо печника. – Круто тебя потрепало…
– Всяко пришлось. Да… А нет, ничего. Отпустили. Вытерпел все, смолчал. Жить-то хочется, вот и молчал. Подарок, правда, остался на всю жизнь, – приподнял белесые волосы надо лбом, показал шрам. – От приклада, когда под пытками был. Тогда на молодом затянулось, как на собаке. А сейчас инвалидность.
Помолчал немного.
– А нет, ничего. До зимы сорок третьего ходил, не догадывались, кто такой… А в декабре сорок третьего в перестрелку попал на линии фронта. Мне б пересидеть за камнем, да до своих близко – добегу, думаю. Ну и всадил мне немец пулю под ключицу.
Пока вылечился, блокаду сняли. Хотели в военное училище отправить – так молодой еще и грамоты мало. А в суворовское идти мне зазорным показалось. И не хотел я быть военным, тогда я мечтал стать капитаном дальнего плавания. Оставили при штабе. Как бы связным или порученцем. Пока… – Собеседник мой замялся: – Пока в лагерь не попал…
– Как же тебя угораздило? Пакет какой потерял?
– Пакет… За пакет я б сейчас здесь не сидел и с тобой не разговаривал, если б пакет потерял.
Тут другое. Время послевоенное, все по карточкам и дорого, а я к выпивке пристрастился. С войны эта болезнь осталась. Мороз не мороз, пурга не пурга – с донесением или в разведку идти надо. И ночевал, где придется, то в сараюхе брошенной, то в стогу, а случалось и в сугробе. Чахотку недолго получить. Вот и грелся спиртом. Поначалу только грелся, потом и интерес в нем увидел. Долго ли мальчишке втянуться.
Сколько бед потом из-за этого вытерпел – страшно вспомнить! И в лагерь через то попал.
На солдатские три рубля, по-тогдашнему – тридцать, много не выпьешь. Завлекли в одну бражку – продовольственные карточки стряпали. Деньги завелись, вино, бабы, а мне-то, мальчишке, интересно.