Оставшись в одиночестве, Пьер продолжал вести образ жизни человека, постепенно выздоравливающего после долгой и мучительной болезни. Он вставал около десяти часов утра и тщательно брился. Днем смотрел по телевизору новости и ел приготовленный Марией обед. Читал журналы. Выходил прогуляться по своему кварталу, заходил в магазинчики, покупал батарейки для пульта, лампочки, стельки… Владелица хозяйственной лавки Renovex с улицы Леви заметила, что он хорошо выглядит: правильно сделал, что сбрил бороду, и шляпа ему идет. Эти неожиданные комплименты производили на него странное впечатление: окружающие словно вспомнили, что он существует. Он перестал быть фантомом, проникающим сквозь стены, немым призраком, заговорить с которым никому и в голову не придет. Он точно знал: эта поразительная метаморфоза произошла в тот миг, когда он надел шляпу. Возвращение головного убора, который он носил во времена своего взлета, словно установило незримую связь между тогдашним Пьером Асланом и тем лузером, каким он стал теперь. Фетровая шляпа оставалась единственной вещью, во владение которой он вступил сознательно, которую выбрал сам – если только это не она его выбрала. Шляпа лежала на скамейке, и унести ее мог кто угодно. Интересно, как долго она там пролежала? Ему никогда не узнать, кто такой этот загадочный Ф. М. – подлинный владелец шляпы, да это и не важно. Теперь это его шляпа.
Вторым изменением в его внешнем облике, связанным с появлением шляпы, стало избавление от старой куртки на меху. Как-то в воскресенье, посмотрев с удивившим его самого интересом серию “Магнума”, Пьер решил прогуляться по парку, нарушив установившийся ритуал, согласно которому он заглядывал в парк исключительно по пятницам, отправляясь на сеанс к Фременбергу. На улице подморозило; должно быть, пойдет снег. Впрочем, телекомментатор Ив Мурузи обещал снег к понедельнику. Пьер, сунув руки в карманы и надвинув шляпу на лоб, шел через почти пустынный парк. Ему навстречу попалось только несколько полузамороженных бегунов с наушниками на головах – сбившись в кучку, они бежали, не разжимая челюстей. Он пересек конькобежную дорожку – отчаянно смелые мальчишки разгонялись и летели наперегонки, успевая в падении ухватиться за бортик. Вдруг ноздрей Пьера коснулся запах горелой древесины – керакак, и он пошел на этот запах. За табличкой, запрещающей вход посторонним, виднелся куст, а из-за куста поднимался столб дыма.
Пьер подошел поближе. Садовник жег палую листву и сухие ветки, шуруя в костре вилами. Он покосился на Пьера и сказал: