Эта привилегия обязала печатников, независимо от их личных мнений, печатать все противоречивые и взаимоисключающие богослужебные книги, публикации которых требовала то и дело менявшаяся политика правительства – так же и в наше время начальство Канцелярии ее величества с бесстрастностью издает приказы и за и против, скажем, национализации железной и стальной отрасли. Поэтому имена Графтона (ум. в 1572 г.) и Уитчерча (ум. в 1562 г.) бесстрастно появляются и на католическом молитвеннике Генриха VIII, и на протестантском Эдуарда VI, на компромиссном «Порядке причастия» Эдуарда VI, и на английском переводе радикальной «Формы общих молитв» Кальвина, на двух эдвардианских и одной елизаветинской «Книгах общих молитв». Скорее всего, они печатали бы и книги для королевы Марии I, если бы Графтон не выпустил объявление о восшествии на престол леди Джейн Грей в июле 1553 года. Мария в данном случае показала себя не такой уж «кровавой»: Графтон отделался несколькими неделями заключения, штрафом и лишением титула королевского печатника. Он даже стал членом парламента, сначала от лондонского Сити, а позднее от Ковентри.
Правление королевы Марии стало поворотным пунктом в истории английского книгопечатания. В 1557 году печатники-издатели, которые с 1403 года были организованы в Почтенную компанию торговцев книгами и писчебумажными принадлежностями, получили королевскую хартию, целью которой отчасти было более эффективное отслеживание и наказание издателей и распространителей еретических сочинений. Вскоре она станет всемогущим исполнительным органом, который во все время своего существования с успехом душил свободное развитие английского книжного производства.
Ввиду уникальной роли, которую стали играть издательства двух английских университетов в академической жизни Британии и не только ее, весьма удивляет тот факт, что и Оксфорду, и Кембриджу понадобилось так много времени, чтобы осознать потенциал изобретения Гутенберга. Весьма характерно, что в противоположность Лондону первые типографии в обоих упомянутых городах были открыты немцами. В Оксфорде между 1478 и 1486 годами Теодерих Род из Кёльна напечатал семнадцать ничем не примечательных книг, в основном сочинений профессоров, а также Pro Milone, «В защиту Милона», Цицерона (1486) – первого античного автора, изданного в Англии – да к тому же в том месте, которое пользовалось покровительством гуманиста «доброго герцога Хамфри»[9]. Учитывая, как внимательно в наше время издательство Оксфордского университета относится к своей продукции, «бес опечаток» – Druckfehlerteufel в жаргоне немецких печатников – похоже, немало повеселился, когда выкинул одну цифру X из даты на колофоне в первой книге Рода. Получившееся MCCCCLXVIII вместо правильного MCCCCLXXVIII спровоцировало ученую полемику среди библиографов. А Кембридж и вовсе отстал от Оксфорда на сорок лет. Джон Лэр, или Джон Сиберч, как он называл себя по месту рождения – Зигбургу возле Кёльна, прибыл в Кембридж в 1519 году, а ко времени отъезда в начале 1523-го он отпечатал лишь десять небольших книг и одну индульгенцию. Его скромный вклад тем не менее важен, так как он первым ввез в Англию греческие шрифты, хотя primus utri-usque linguae in Anglia impressor, «первый английский печатник на обоих языках», как он себя именовал, не издавал книг по-гречески. После Рода и Сиберча не происходит ничего достойного упоминания, пока в 1583 году Кембридж, а в 1585 году Оксфорд не обзаводятся собственными университетскими типографиями.