Что изменилось?
После Вагнера опера уже не могла вернуться к тому, что было раньше. Огромное количество композиторов, даже те, кто отрицал это, стали постепенно вбирать в свои сочинения элементы вагнеровского подхода. Это был и Верди, и Римский-Корсаков. Ну и, конечно, все гении немецкой музыки, которым Вагнер указал путь в XX век: Хумпердинк, Рихард Штраус, Шёнберг, Берг.
И хотя в первой постановке «Кольца нибелунга» дочерей Рейна возили на тележках за полотнами колышущейся синей ткани, все же музыкальный гигантизм тетралогии не мог повлиять на развитие всей музыки и оперного театра.
После Вагнера уже как-то стыдно было заниматься номерной структурой и делать что-то в духе старой оперной традиции. Вагнер открыл дверь, куда пока с опаской заглядывает современная ему музыка, но пройдет немного времени, и она хлынет на свободу из душной канонической комнаты.
Что слушать?
Я часто задумываюсь – могу ли сам называться вагнерианцем? И прихожу к выводу, что нет. Ведь вагнерианец – это религиозный адепт, а я бегу от любых культов. Но что меня лично привлекает в этой музыке? Ее безумная театральность: если есть на свете универсальные оперы, которые можно было бы рассказать на любом доступном языке, то это точно оперы Вагнера. Может, за исключением «Майстерзингеров». И контраст с единственной ментальной, а не архетипической оперой Вагнера показывает: как скучно было бы, если бы композитор написал все свои оперы в духе «Майстерзингеров». Но он выбрал путь археолога, откапывающего в легендах и мифах архетипическое. Может быть, поэтому в Байройте столько японцев и китайцев теперь! Еще удивительным в Вагнере остается его вера в себя и в свою цель. Он бульдозером ехал к этой цели и добился ее, думаю, что его судьбу надо изучать на курсах MBA. Конечно, еще безумная театральность, которая дает массу возможностей для постановщиков. И музыкальность, ведь никто так не смог разъять музыку на мельчайшие детали, из которых потом сплести заново этот невероятный венок лейтмотивов и открыть двери в музыкальное будущее. Тем более что у нас есть лучшая постановка «Кольца нибелунга», осуществленная Патрисом Шеро и Пьером Булезом в Байройте в 1976 году.
Из всех постановок «Майстерзингеров», которые мне довелось видеть в последние годы, я выбираю последнюю байройтскую смешную версию Барри Коски, в которой выведены все члены семьи Вагнер во всей их антисемитской красе. «Тристан и Изольда» в знаменитой постановке драматурга Хайнера Мюллера с Вальтруад Майер и Зигфридом Йерусалемом, дирижер Даниель Баренбойм.