Но уверенность в своей правоте, невозможность поменять хоть что-то в намеченных средствах привели к тому, что Берлиоз все же в конце жизни был признан. В первую очередь благодаря тому, что он помог музыке продвинуться вперед в области оркестровки. Его либретто, которые он писал сам, тоже далеки от совершенства и страдают порой рыхлостью и отсутствием сценической динамики, что поддерживается зачастую и музыкальными длиннотами. Но в музыке этой такая глубина, что за один акт «Троянцев в Карфагене» можно отдать десятки опер Мейербера и Галеви.
Если на одну чашу весов положить популярную оперу «Фауст» Гуно, а на другую драматическую легенду «Осуждение Фауста» Берлиоза, то Гуно аж подпрыгнет. Канва сюжета Гете и открывающиеся адовы глубины – вот разница в этих двух сочинениях. Пусть «Осуждение» и чаще исполняется в концертном варианте.
Даже если бы Берлиоз написал только программную Фантастическую симфонию, он бы уже сделал намного больше для французской романтической музыки, чем все другие композиторы. Но Берлиоз отчаянно сражался за то, чтобы опера не была пустым романтическим шоу с номерной структурой и красочной бутафорией. Для него, как и для других борцов за оперу как жанр театра настоящих романтических чувств и драматического напряжения на сцене, было немыслимо удовлетворять примитивные желания посетителей Парижской оперы. И «Бенвенуто Челлини», и «Беатриче и Бенедикт», и гигантская дилогия «Троянцы» – все это, конечно, еще ждет своего признания в мире. В первую очередь потому, что стиль Берлиоза требует специального подхода и долгой подготовки. Этот композитор меньше всего поддается сегодняшней системе репетиций и подготовки спектаклей.
Герои
Для нас же главным героем романтической эпохи во Франции был и остается Жорж Бизе (1838—1875), который был зятем Галеви. Но это ему мало помогло. Бизе, как и Шарль Гуно (1818—1893), осваивал другие парижские сцены – «Театр лирик» и «Опера комик». Гуно увидел, как его «Фауст», восторженно принятый парижанами, был перенесен на главную сцену. Бизе же не дожил до мирового признания «Кармен». Премьера оперы в 1875 году прошла с таким скандалом, что была навсегда вписана в историю провалившихся на премьере шедевров.
Что же вызвало такой прием мелкой буржуазии, которая составляла тогда основную публику «Опера комик»? Бизе романтизировал героиню Мериме, которая все же была отталкивающей во многом. Бизе же создает архетип вечной женщины: роковой, обольстительной, ласковой, решительной. К тому же, выводя на сцену Микаелу, он демонстрирует нам классическое расщепление мужского сознания, в котором женщина притягательна схожестью и с кротким ангелом, и с неистовой дьяволицей. Ничего подобного на оперной сцене не было. Как писал Ницше о героине: «Она приближается, изящная, томная, кокетливая… В ее безмятежности есть что-то африканское… ее страсть коротка, неожиданна, лихорадочна… Это любовь – fatum, рок, бесстыдная, невинная, жестокая». Вот это бесстыдство вкупе с невинностью очень точно передает музыка Бизе. Поэтому я никогда не верю тем режиссерам, которые выводят на сцену Кармен-проститутку.