Так с Константином было уже не раз, когда он учил другие языки. Читая книги, он то и дело наталкивался на очень неприятные слова. Это были те слова, перевод которых он раньше уже однажды старательно запоминал. Иногда, закрыв глаза, Константин мог даже отчетливо увидеть комнату, где именно это забытое теперь слово пытался запомнить, много раз повторяя его вслух; или вспоминал, в каком именно углу страницы и какой именно книги находил перевод, вот только - какой перевод?.. Были среди таких слов особенно отвратительные и знакомые: те, которые он пытался запомнить уже не раз.
Именно такими словами - о которых Константин точно знал, что он их очень хорошо знает, но значения которых вспомнить никак не мог - и только такими словами перекидывались теперь погонщики.
И песни тоже были сплошь из таких слов.
От этого Константину почему-то стало страшно. Люди громко пели, быки брели, будто и не замечая ударов бичей по пыльным спинам, телеги одна за другой проезжали мимо.
Щелканье бичей разносилось далеко над степью, становилось все громче и громче.
Константин открыл глаза - в дверь громко стучали, - сел на кровати. Было еще совсем темно.
- Кто? - спросил он.
- Кто, кто... Мефодий!
- Давно не виделись, - Константин встал и открыл дверь. - Что-нибудь случилось?..
- Да так, ничего, - Мефодий вошел, споткнулся в темноте обо что-то, сел у окна. - Шел вот мимо, дай, думаю, зайду...
Константин закрыл дверь, молча опять лег. Из головы не выходил странный сон. - Такой чудной сон приснился, - сказал он наконец. - Телеги - это к чему?
- К поездке, - удивленно и даже немного растерянно ответил Мефодий Правда, что ли? Телеги приснились?..
- Много телег. А что? Почему ты так удивился? И чего приперся? Что стряслось? Выкладывай.
- На самом деле - ничего! - засмеялся Мефодий. - Просто мимо шел. Дай, думаю, зайду.
Константин молчал.
- А перед этим встретил Георгия, - так звали их общего знакомого. Вот и все.
- И он тебе опять чего-то наплел...
- Как всегда!
- Ну и?..
- Он сказал, что скоро, похоже, кому-то придется-таки ехать на северозапад.
- За последний год он, кажется, уже раза три об этом говорил...
- А вот сегодня я ему поверил. Знаешь, что за чудаков мы вчера из окошка разглядывали, после обеда, помнишь?
- Догадываюсь. Я по одежде понял, откуда они...
- В неточном переводе, со слов Георгия: "Мы, - говорят, - ничего не понимаем: отовсюду к нам съехались всякие умники, все пытаются чему-то учить. А мы - люди простые. Нам бы кого-нибудь, чтобы все наконец понятно растолковал - и все. Организуете?" Очень просят. Хотят! Представляешь?