Тринадцать ноль-ноль. К горлу подкатывает легкая тошнота. Детально разбиваю свои ощущения по полочкам: задерживаю дыхание, прислушиваюсь к себе, выдыхаю, прислушиваюсь к себе, глотаю, прислушиваюсь к себе. Я разбираю свое тело на части, знакомлюсь с ним заново. Здравствуй. Смешарики, Нюша, Еж.
Четырнадцать ноль-ноль. Я перебираюсь на балкон. Уже скоро. Совсем чуть-чуть. Новости, Иран, убийство дипломата, миллиардная сделка.
Четырнадцать пятнадцать. По оконной раме ползет муравей. Хочу рассмотреть его поближе, но он – в панике от того, что сверху за ним наблюдает существо с глазами, превышающими размеры его собственного тельца по меньшей мере в тридцать раз – бросается в бегство. Меняя направления, тычется в различные препятствия и исчезает в щели. Мыло, драма, слезы.
Четырнадцать двадцать. Я возвращаюсь в спальню. Конверт с логотипом лежит на столе – я вытащила его уже с утра. Теперь в нем на одну карточку меньше, а та, которую я вытяну сегодня, задаст мне темп на следующую неделю. Можно вытряхнуть картон хоть сейчас, но что-то внутри меня – тот же самый голос, который говорит «Не лги» и «Не показывай лица» – подсказывает, что правильней будет подождать, сделать все в локально-торжественном виде. Вряд ли Сергей сделает также, прямо вижу, как он вытряхивает бумагу своими огромными лапами и ухмыляется, прочитав мое желание – но мне простительно. Как-нибудь потом надо будет невзначай спросить у кого-нибудь из рыбок – открыла ли она конверт в строго назначенное время или же, не обращая внимания на условности, тогда, когда ей того захотелось. Муж отбирает детей и сажает жену в тюрьму.
Четырнадцать двадцать четыре. Я встаю и подхожу к столу. Волнение внезапно укладывается. Оно есть, но оно не контролирует ситуацию, а сидит где-то на задворках. Такое ощущение контроля собственных эмоций для меня внове, но пока я не придаю ему значения. Все еще в тюрьме.
Четырнадцать двадцать пять. Пора. Под плотным слоем целлюлозы – два гладких куска картона. Подушечками пальцев скольжу от одного уголка к другому, нащупываю краешки, мешкаю. Затем вытягиваю одну карточку. Вторая выглядывает на мгновение из треугольника и мягко падает вниз. На меня смотрит оборотная сторона.
Переворачиваю ее.
ГЛАВА 2
Человек – существо презанятное. Представлен на Земле в количестве семи миллиардов экземпляров, каждый из которых уникален по своей форме и содержанию. Состоит из одних и тех же эукариотических клеток различных типов, но, даже слепленный из этого единого материала, отличается разнообразием, слагающим основу нашей жизни. Не будь этого разнообразия, будь мы похожи один на другого как две крупинки соли, все человечество могла бы скосить даже простуда. Новый штамм вируса, от которого нет иммунитета – и планета вновь во власти жизни неразумной, хищной и голодной. Мы должны благодарить природу за ее предусмотрительность в распределении генов.