Первый день на новом месте тянется всегда долго, а на войне – особенно. Здесь всё непривычно, всё не так, как на гражданке и даже в запасном полку, откуда мы прибыли. Сидишь в траншее, осматриваешься, с бывалыми солдатами-старожилами разговариваешь, расспрашиваешь обо всём. Кто-то охотно отвечает, а кто-то отмахивается, мол, сам всё поймёшь, дай поспать спокойно, пока начальства нет и немец не беспокоит. А мне не спится, какой уж тут сон! Смотрю в нейтральную полосу, а мне говорят, мол, парень, не высовывайся, тут у немцев всё пристреляно, враз башку снесут. И снайперы, и пулемёты. А мы-то почему им высовываться даём? У нас ведь тоже и снайперы, и пулемёты, наверное, есть! А на меня смотрят с таким сожалением, как на ребёнка и тяжело вздыхают: эх, молодой ещё! Не знаешь ты всей правды жизни и войны в частности! Ну, ничего, посидишь, пообвыкнешь, пооботрёшься – перестанешь глупости спрашивать.
Мы думали, что придём на передовую и будем фрицев бить, а вот первый день прошёл – и ничего. И второй ничего. И потом тоже. Даже обидно стало. Что это за война такая? Не знали мы, что вот эти короткие периоды затишья на одном месте – самое благословенное время для солдата-окопника, которое мы потом будем со вздохом вспоминать. Те, кто в живых останутся.
Дорогу в темноте почти не видно, идёшь почти на ощупь, и потому ноги от земли почти не отрываешь, волочишь их лениво, сразу определяя, где яма, а где ухаб. Первый ночной переход очень тяжело даётся, но потом привыкаешь. Человек ко всему приспосабливается, даже спать на ходу учится. Равномерный ритм ходьбы успокаивает, усыпляет. Идёт солдат, ногами передвигает, глаза в землю, вроде как дорогу рассматривает, а на самом деле спит на ходу и носом клюёт. Остановится впереди идущий, он натолкнётся на его спину, проснётся, головой покрутит: что, уже пришли?
Во сне дорога кажется короче. Ты как будто попадаешь в другое измерение и оттуда всё выглядит по-другому. Ты вроде бы и осознаёшь, что идёшь по земле, но земля эта совсем другая и ты другой, и всё вокруг наполняется совсем другим смыслом и содержанием. Мелькают какие-то создания, люди-не люди, они привычные обитатели этого мира, появляются, разговаривают, что-то делают, преображаются, исчезают. Мгновение – и ты уже в другом месте, и в окружении совсем других существ. И никакого удивления у тебя это не вызывает, всё так и должно быть. В том мире всегда так. И живёт там не только твой двойник, в которого ты вселяешься, но и двойники других людей, с кем ты имел дело в этой жизни. Они могут выглядеть как угодно, но ты понимаешь – вот это тот, а это – этот. Ты их безошибочно узнаёшь, от тебя не скроешься. Ты с ними разговариваешь, они отвечают. У каждого свой характер, своё мнение, каждый непредсказуем. Никогда во сне не понимаешь, что это сон. Это просто такой мир. Там возможны любые чудеса. Однако же сон на ходу – необычный. Это полусон-полуявь. Ты понимаешь, что идёшь, вот сквозь ресницы даже ноги свои идущие видишь, хоть и темно, и дорогу чувствуешь, но всё это как будто задний план, а на переднем разворачивается калейдоскоп грёз.