Моя работа простая. Я должен взять кипу бумаг, которые приносят ко мне стол, и внести цифры и буквы, напечатанные на них, в компьютер – в специальные поля специальной программы. Снова всё распечатать и отнести получившуюся новую кипу бумаг в кабинет с табличкой на двери «Ступина Ж. П.». Ступина Ж. П. – это мой начальник. Она забирает у меня кипу бумаг и, поставив подпись, кладёт их на полку с надписью «СРАХН». Завтра кипа бумаг уйдёт в отдел систем реестрового анализа хозяйственного назначения на четвёртом этаже. А что там будет с ней дальше – мне плевать.
Так проходит мой день. Раз в два часа я иду курить и порой беру с собой Максима, который сидит возле прохода как раз по пути в курилку. Мы часто курим вместе и что-нибудь вяло рассказываем друг другу. На мне весит кредит за квартиру, на нём кредит за машину. Нам есть, о чём поговорить.
Максиму – двадцать семь. Он ещё не женат, но есть девушка. Пока живёт с матерью и отчимом. Мать после Валерки почти сразу вышла замуж за другого. Валерку Максим за отца не считает, хотя и знает о нём. Знает ли он, что я ему троюродный брат, – большой вопрос. Я думаю, что ему никогда не приходило в голову подумать об этом. Для него я просто мужик с работы, с которым можно покурить и потрещать о кредитах.
У Максима сейчас такой возраст, что ему приходит в голову только то, что умещается в неё до ближайшей пятницы, не считая новой проблемы с подвеской в машине, размолвок с подругой и того, что Ступина Ж. П. явно точит на него зуб. Жизнь для него понятна и проста, как пробка по дороге на работу: все двигаются в том направлении и я тоже, и больше ничего.
Но он добрый парень и внешне похож на деда, Василия Макарыча. Только живёт, как сперматозоид: пульнули его в мир, вот и плывёт, гребёт вёслами к яйцеклетке в потоке миллионов других таких же сперматозоидов. Дни, недели, месяцы, годы, жизнь. И в итоге всё бессмысленно. К яйцеклетке доплывёт тот самый сперматозоид, а не один из. Максим – один из, как и я, как и все мы. Однако он этого не понимает и не поймёт никогда.
После работы он бежит к своей машине, а я на автобус. И потом мы стоим в пробке перед мостом через Мороку, он в машине, я в автобусе, потом стоим в пробке перед мостом через Угрюм. Приезжаем домой, он ужинает и идёт к своей подруге, я тоже ужинаю и смотрю с женой телевизор. Но это всё тот же поток несёт нас обоих, просто я заплыл немного вперёд.
И он скоро заплывёт. Все плывут в одном направлении.
Если двоюродный дед – это великий дядька, то двоюродная бабка, стало быть, великая тётка. И это сущая правда. Потому что моя двоюродная бабка, бабушкина родная сестра, Марфа Дмитриевна, на полном серьёзе была великая женщина. И мощью тела, и несгибаемой силой характера. Она своей несгибаемой силой сгибала любого, а когда он всё ж таки не сгибался, могла согнуть его и физически. С Марфой Дмитриевной шутки были плохи.