Вихрь теплого воздуха обдул шарпейные лица. Негромкий стук, сопровождаемый свистом движения, вынес из туннеля серебряную машину, слепящую фарами. Дергающий руками водитель в строгой форме тормозил огромное современное чудовище.
Двери шурша открылись. Серо-синяя масса ввалила внутрь вагона. Сидения, ровно выстроившиеся вдоль двух сторон, не успели отдохнуть от людей, как их снова поспешили занять. В конце вагона пожилая женщина не сдавалась, воспитывая парнишек. Краснеющие ребята, отворачивающие лица, стучали пальцами в экраны и бросали друг на друга шаловливые взгляды. Те, кому посчастливилось занять места, разворачивали только что купленные газеты, пахнущие утренней типографией. Их сонные глаза блуждали по чёрным строчкам и выхватывали самые ужасные и самые потрясающие слова. На картинках красовались изуродованные тела мирных жителей глухой деревни, рядом с открытым ртом позировала блестящая звезда, с темными тенями, скрывающими недельные заплывы в творческий кризис. Последняя страница оптимистично передавала прогноз погоды и котировки. Медленные, ещё мягкие пальцы закрывали одну полосу за другой.
У дверей, к которым категорически нельзя прикасаться, толкались люди, готовящиеся выходить. Они двигали плечами и удивленно-зло смотрели на тех, кто находился ближе к двери, чем они. Толстые, прямые, посверкивающие поручни были облеплены сотнями рук, тянущимися с разных сторон, иногда с самых невообразимых. В окне серые картины проводов прервались, и в вагон упал жёлтый свет станции. Машина плавно остановилась. Двуногие покачнулись в одну сторону, вытягивая губы в молчаливой неловкости. Створки распахнулись, возвращая людям их первоначальное состояние. Словно избавляясь от больных клеток, вагон выпустил торопящихся.
Вслед за ними вошли новые, более свежие, более живые.
Они разбрелись по вагону, принимая для себя самый непринужденный вид. Кто-то продолжал читать газету, или только сейчас узнавал о жутком скандале, разразившемся на телевизионной студии, или как раз сворачивал широкие листы, чтобы поскорее отделаться от увиденного. Кто-то проводил пальцем вверх и начинал смотреть недавно вышедшие видео, или искал подходящую под настроение песню, или быстро печатал сообщение подружке о планах на вечер. Некоторые вовсе закрывали глаза и делали вид, что спят. Как можно заснуть за две секунды – неизвестно, но этим людям удается провернуть эдакую аферу. Немногие стояли и ничего не делали. Они прятали глаза, отводя их от чужих лиц, опуская в пол, миллионный раз пробегая ими по яркой афише, всматриваясь в загадочный на эту минуту номер вагона.