Покойница пролежала дома три дня, все ждали ее единственного сына из далекой Германии. Вызвать солдата пытался управляющий, он позвонил в военкомат. Там обещали помочь, однако ничего не сделали. Военный комиссар считал попытку безуспешной, так как многие воины-интернационалисты держали путь на восток. Да и точного адреса сибиряка в военкомате не было. По этой причине Александру не удалось проводить мать в последний путь. Почтальонка чисто случайно сохранила у себя дома конверт матери солдата, где она когда-то карандашом подписала конверт. Этот конверт бабка нашла через месяц после смерти Антониды и поэтому сразу же решила отписать ее сыну. В конце письма баба Шура сообщала, что Найденовка вся развалилась, остались одни немощные старики и старухи. Упомянула и о деревенских немцах, все они за хорошей жизнью сбежали в Германию. В конце письма была приписка, что покойница пережила своего Николая совсем ненадолго… И еще… Антонида жутко обижалась на свою кровинушку, которая так и не дала ей весточку из далекой Неметчины....
Письмо шокировало солдата, он на некоторое время отключился от внешнего мира. Кузнецову никак не хотелось верить тому, что написала старая бабка. Сын не верил, что его мать умерла и что им никогда в жизни больше не суждено увидеться. Не верил он и в смерть отца, который всегда был здоровый несмотря на то, что часто выпивал. Младший Кузнецов пьянки отцу прощал. Прощал потому, что этот мужчина, даже и пьяница, был его отцом, его родным человеком, который дал ему возможность появиться на этой земле. Несмотря на все выкрутасы родителя, мальчишка, да и уже взрослый парень, никогда не намеревался «поменять» его на другого мужчину. Он его любил таким, каким он был…
В казарму Кузнецов пришел очень поздно, все уже спали. Он прошмыгнул мимо спящего дневального и быстро разделся. Спать не хотелось, в голову настойчиво вползали мысли, одна страшнее другой. В висках очень сильно стучали какие-то молоточки, которые, как ему казалось, вот-вот раздробят его черепную коробку на мелкие части. Слезы то и дело текли из глаз солдата и падали на подушку. От слез она стала вскоре влажной. Чем больше Александр размышлял о письме, тем настойчивее приходил к ужасным выводам, с которыми он никак не хотел соглашаться. Ему было всего и только двадцать, но у него уже не было ни матери, ни отца. Он был на этой огромной земле один, один, как жалкая песчинка. И эта песчинка после смерти родителей была никому не нужна. Солдат снова и снова воспроизводил в памяти содержание письма бабы Шуры и все недоумевал, почему мать раньше не написала ему о смерти отца. Не понимал он и того, почему она не получила его письмо. Он ей отписал, хотя и очень поздно, но все равно дал ответ своей матушке. Послание единственного сына было очень короткое, но родители были бы и этому очень рады. В этом верзила нисколько не сомневался. Он только в армии понял цену короткой весточки с родины, не говоря уже о письмах от родителей, у которых всегда и везде болело сердце за своего родного ребенка. Солдат и баба Шура не знали, что причиной исчезновения солдатского письма была забастовка работников почты разваливающегося Советского Союза. Людям несколько месяцев не платили заработную плату. Тогда многие письма не дошли до своих адресатов…