комнат и хлопьями краски, прилипшими то тут, то там к его обветшалым доскам, стоял в стороне, словно отверженный своими соседями. Несколько плешивых собак лежали на голой земле перед домом, словно живые украшения на лужайке – арканзасский эквивалент розовых фламинго.
Я смотрела в окно грузовика, когда Судья проезжал мимо дома Суоннеров, мое безграничное любопытство было направлено на жизнь, столь отличную от моей собственной, но там не было никаких признаков человеческого жилья. Линдси, самая младшая из выводка Суоннеров, училась в моем классе, но никто ее толком не знал. Она всегда держалась особняком и, казалось, становилась невидимой, несмотря на свои белокурые волосы и голубые глаза. Никто никогда не был с ней жесток. Большинство детей просто забывали о ее присутствии.
В тот самый день моя мать и тетушки выгнали меня из дома, пока готовились к церковному празднику, который должен был состояться на следующий день. Это будет последнее «ура» перед началом занятий в школе, и они собирались отпраздновать событие с большим размахом. Горы еды уже заполнили холодильник, и нам с Судьей грозили ужасные последствия, если мы прикоснемся к ней.
Я сидела на качелях, которые Судья смастерил для меня на заднем дворе: цепь с крючками на концах, обернутыми вокруг крепкой ветки амбрового дерева и обвитой вокруг зазубренного дощатого сиденья. Годы использования стерли траву под ним и оставили глубокую борозду, по которой волочились мои ноги. Мне было скучно, и я уже подумывала о том, чтобы уговорить Дженну помочь мне загнать в угол кота Ваузера, когда Судья вышел из сарая и направился к своему грузовику.
Судья был высоким и одним из самых крупных мужчин, которых я когда-либо знала, но при этом не массивным и без единой унции жира. Пара черных очков с толстыми линзами постоянно сидела на его носу, а коротко остриженные волосы были темно-серыми по бокам, сливаясь в более светлую серую полоску по центру головы. Его манера одеваться всегда была одинаковой: коричневая рабочая рубашка и джинсы – в будние дни, костюм – по воскресеньям.
Как только я поняла, что он уходил, я вскочила на ноги и последовала за ним. Судья никогда не предлагал поехать с ним, а я никогда не спрашивала разрешения. Все заинтересованные лица понимали, что, куда бы он ни пошел, я буду рядом.
Грузовик проехал мимо дома Суоннеров, и, когда мы свернули на свалку Андерсонов, я перевела взгляд вперед. Судья остановился в конце дороги, и мы выбрались наружу. Главным объектом внимания на свалке было большое жестяное здание, стоящее перед воротами, с вершины которого поднимались волны жара, а воздух был пропитан запахом несвежей нефти и бензина.