Ошибочно считать, что, когда глас Божий звучит в сознании человека, в результате мы непременно получим голливудский размах исхода израильтян из Египта, бегство пророка Мухаммеда из Мекки или Мартина Лютера, обрушивающегося на индульгенции в Виттенберге. Иногда этот глас приказывает настолько личные вещи – удивительно, что память об этом сохраняется. Однако и такие случаи могут изменить историю.
Именно так произошло с Джорджем Фоксом, одной из наиболее замечательных фигур в истории религии. Тогда, в Англии XVII века, власть предержащие в церкви и обществе модничали. Они любили титулы и одеяния, им соответствующие. Настаивали, чтобы нижестоящие преклоняли перед ними колена и снимали шляпы. Титулы, которыми они себя наделяли, подчеркивали, насколько они выше паствы. Ваше святейшество, Ваше превосходительство, Ваша милость, Ваше величество – все это обращения помещали их выше обычных людей, которые, подобно муравьям, мельтешили где-то под ногами. Среди христиан такое отношение одновременно и удивительно, и предсказуемо. Удивительно, поскольку противоречит вполне ясному учению Иисуса, утверждавшего, что самодовольству не место среди его учеников. Предсказуемо, поскольку именно так устроен мир, а религия зачастую идет мирскими путями, хоть и скрывает это за священными нарядами.
Поначалу Реформация, охватившая Европу в XV–XVI веках, казалась возможным вызовом этому самодовольству – и в какой-то степени так и получилось. Но церкви, отрицавшие претензии Рима на власть, вскоре открыли новые способы утверждать свое превосходство. Так, пуритане не спроста получили это название. Они верили, что лишь они являются истинными, чистыми христианами. Среди всех форм превосходства, скроенных из человеческого тщеславия, религиозное – самое невыносимое.
Претензии на духовное или социальное превосходство не подействовали на Джорджа Фокса. Глас Божий сказал ему: «Не снимай шляпу ни перед кем, высшим или низшим, и не используй никаких особых форм обращения». Он должен был говорить «ты» каждому, будь он богатый или бедный, великий или ничтожный. Поскольку он отказывался кланяться или расшаркиваться, часто это заканчивалось для него тюрьмой. Однажды, попав под суд за дерзость, Фокс объявил, что единственной властью, перед которой он трепещет, является Бог. Судья саркастично нарек его квакером (то есть трясуном). Последователи Фокса называют себя «Обществом друзей», но прозвище прижилось, и известность они получили как квакеры, как и называются до сего дня.
Джордж Фокс родился в 1624 году в Лестершире, в центральной Англии. Его отец был ткачом, а сам он побывал подмастерьем у сапожника. Как и многие пророки до него, в молодости Фокс ушел из дома на поиски просветления. Это было время религиозного смятения, духовный рынок сотрясали вопли религиозных «поставщиков», утверждавших исключительность их собственного вероисповедания. И хотя все они друг с другом не соглашались, было нечто общее в их учениях: каждый утверждал, что его версия христианства – единственный гарантированный путь к Богу. На практике это означало: чтобы найти Бога, вы нуждаетесь в посреднике, друге среди приближенных, который вас представит.