Я уже знал, что Змий и Дракон были одной из главных фигур вампирической мифологии. Однако одна вещь, основополагающая для нашего исследования по графу Бороложоваку, была мне совершенно неизвестна, — то, что когда-то Змий из этих легенд властвовал над Лагуной с острова Сан-Микеле, ставшего сегодня «островом покойников».
Для первых жителей Лагуны, объяснял нам Ренато Д., Змий и Крокодил были одним и тем же божеством, которого перепуганные жрецы ублажали бесчисленными жертвами.
Большинство тел, отдаваемых водяному дракону, было расчленено, буквально порублено на куски. Но больше всего жрецы, без всякого сомнения, страшились острова, расположенного при входе в Лагуну, который сегодня называется Сан-Микеле. Дело в том, что все считали этот остров обиталищем Водяного Змия, проклятым местом, где валялись останки жертв чудовища, куски рук и ног, человеческие головы, отделённые от туловища, которые были разбросаны по его острову тут и там по чьему-то тайному приказу.
На мгновение он замолк, словно чтобы лучше насладиться эффектом, произведённым его словами, а затем со странной дрожью в голосе продолжал:
— Все рыбаки Джудекки верили, что Лагуна проклята. Ни один из них не осмелился бы подплыть на лодке к острову Сан-Микеле из опасений стать добычей Водяного Змия… Однако острова, лежащие ближе всего к Сан-Микеле, необитаемы не были. В легендах говорится, что на одном из них, Мурано, тогда жили загадочные существа, полулюди-полубоги, приверженные самым страшным обрядам. Очень скоро стало известно, что эти властелины Лагуны завоевали остров Змия и заключили с чудовищем договор о союзе. Некоторые рыбаки в ужасе признавали, что в ночи полнолуния встречались с призрачной лодкой, на которой плыли четыре фигуры, полностью облачённые в чёрные одежды. Лодка скользила по поверхности воды прямо к Сан-Микеле. С тех пор эти почитатели Змия стали для всех Чёрными властелинами, охраняющими подступы к проклятому острову.
Ренато Д. почти машинальным жестом потёр зелёный камень, украшавший его безымянный палец на левой руке, и покачал головой:
— Видите ли, сегодня люди не верят в дракона Лагуны… Может быть, они и не правы. — Его тон вдруг сделался доверительным. Затем так же внезапно, будто бы он сказал что-то лишнее, Ренато Д. продолжил. — Я думаю, что эта истина была известна с первых веков существования мира, но, как и любые другие труднопостижимые знания, она была лишь уделом небольшого числа посвящённых. Оставим это. Несомненно, вас интересует, смогла ли легенда о Змие и Чёрных властелинах избежать забвения. Я вам советую из этого дворца направиться в Скуола ди Сан Джорджо дельи Скьявони, где вы сможете полюбоваться полотнами знаменитого Карпаччо. Там вы узнаете, что сделалось с легендой о Змие под христианским влиянием. На одной из картин изображён святой Георгий, поражающий Змия, но святой Георгий необычный, прекрасный, словно ангел мрака и весь одетый в чёрное. Восседая на чёрном коне с красной сбруей, он бросается на Змия с копьём наперевес. Любопытная особенность: жертвы чудовища представлены там в качестве жалких обрубков человеческих тел, усыпающих раскалённый песок пустынного острова, кишащего гадюками, ящерицами и отвратительными зеленоватыми жабами. Точно так же Чёрный властелин должен был сразить Змия, чтобы получить право доступа к тайнам проклятого острова. Вы ведь знаете, что, согласно христианским поверьям, не только святой Георгий бился с Сатаной в образе Змия, но и святой Михаил тоже. Поэтому перине христиане, заимствуя языческую легенду, назвали остров Змия Сан-Микеле, островом святого Михаила, то есть того, кто победил чудовище.