Я завёл мопед, поехал. За мелочёвкой свернул на главную дорогу и сразу справа блеснул маячками автомобиль ДПС. Тучный инспектор шагнул вперёд, пробил меня тяжёлым взглядом, но поднимать жезл не стал. Лицо инспектора показалось знакомым. Вспомнились серые образы седой учительницы и девочек, наряжающих ёлку. Ах да, жуткий новогодний рассказ и его толстый автор. Если бы этот инспектор знал моё мнение о его творчестве, то одним взглядом мне не отделаться.
Впрочем, то безвкусие и ординарность, которые мне приходится выслушивать еженедельно на местных литературных собраниях, рано или поздно взорвут меня изнутри и вырвутся наружу. Странно. Странно, что этого не случилось до сих пор. Обычно я не отличаюсь терпимостью. Старею? Мудрею? Наверное, старею, ибо мудрость не мой удел. Разве может мудрый человек бросить всё и уехать чёрт знает куда, повинуясь лишь порыву эмоций?
Я остановился у дверей редакции, заглушил мопед. Со стороны уличного кафе донеслась музыка. Драматический баритон Джо Дассена передавал привет любимой женщине; я постоял, послушал. Мелькнула зелёная косынка. Зойка протирала столики, улыбалась любезно кому-то из прохожих, меня не видела. Я дослушал песню и вошёл в редакцию.
Геннадий Григорьевич стоял у окна, читал с листа бумаги. Письмо. Неужели в редакцию до сих пор приходят письма? Казалось бы, куда быстрее и проще отправить сообщение по интернету, но, видимо, находятся ещё люди, которым достижения цивилизации незнакомы.
Увидев меня, Геннадий Григорьевич приветственно кивнул и указал на стул. Сам остался стоять. Письмо он аккуратно сложил в конверт и убрал во внутренний карман пиджака.
— Итак?
Я положил на стол флешку.
— Вот. Начал писать роман.
Геннадий Григорьевич взял флешку, посмотрел на неё, повертел в пальцах.
— Хорошо, я почитаю. Всё?
Ну и ладно, обещание получено, маленький огонёк надежды в душе затеплился. Теперь можно смело возвращаться домой и ставить богу свечку в благодарность хоть за какое-то мнение, возможно, не самое лицеприятное. Но уходить я не хотел, вернее, не решался. Мои пальцы выбивали на коленях дрожь, левое веко дёргалось, и я чуть наклонился вперёд и опустил голову, чтобы со стороны этого не было видно.
— Для меня это ново, — неуверенно заговорил я. — Раньше я пробовал писать нечто крупное, в размерах двух-трёх авторских листов. Но, знаете, там всё понятно, всё по прямой, да и жанры лёгкие, сплошное действие и никаких размышлений. А сейчас… — я остановился, вздохнул глубоко. Дрожь из пальцев перешла в плечи. — А сейчас… Знаете, я никогда не думал, что смогу взяться за что-то серьёзное. Не за ту развлекаловку, на которую мы ведёмся согласно законам рынка, а именно за что-то серьёзное. Вы меня понимаете?