Так я стала жить с Надей на Фонтанке. Она сразу поняла, что я в положении, все же старшая медсестра, но вопросов не задавала, только один – какой срок. Мою молчаливость она уважала, не лезла с расспросами. Я стала с ней работать на пункте скорой помощи, ездить на вызовы; особых знаний от меня не требовалось – лишние руки всегда в цене. Главное не бояться крови, а этого я насмотрелась.
Надя была удивительная: столько любви к людям и жизни я никогда не встречала. Она часто повторяла, что боль внутри разрушает, она, как гнойник, нуждается во вскрытии. Надя, что с тобой стало? А с ним? Я чувствую, что он живой, мой сын мне приснился сегодня. Мальчик с белыми волосами и голубыми глазами бежит по полю мне навстречу. Я хватаю его на руки и кружу, смеясь. Я дома, я мама.
Я дала себе обещание найти тебя, до последнего вздоха буду искать. Я вернусь, мне есть ради чего жить, теперь я точно знаю – мой сын жив.
31.12.1949
Сегодняшняя ночь очень похожа на ту – семь лет назад. Тот же холод, мрак и безнадега. Сегодня за окном метель. Праздничный обед – его отличие от обычного в дополнительном куске масла и наличии тушенки в картошке – только что закончился. В нашем бараке накрыли общий стол на двадцать пять человек, каждый принес что мог. Я хоть и живу в больничной каморке, имею свое место в бараке, которое сейчас пустует. Посидев за общим столом, вспомнив старые истории, как это было раньше, спев несколько песен, я ухожу, когда начинаются танцы под пластинку. У меня есть несколько поклонников, которые наперебой хотят меня развеселить, но мне сегодня не до них, я тихонько ухожу к себе.
Приходил доктор проверить больных – их сейчас в лазарете трое, – позвал пить с ним чай. Ему одиноко, рассказывал мне про свою маму.
Доктор мне нравится. Он умный и добрый. За эти две недели, что он тут, мы успели подружиться.
Наконец я одна, мне стало понятно, про что говорила Надя. Я стала писать дневник, и моя жизнь меняется: появилась надежда, я хочу жить, мне есть для чего. Я живая и хочу все исправить. Я найду способ все исправить.
Семь лет назад я почувствовала схватки вечером дома. Это была новогодняя ночь. Мы собирались бежать в подвал, только что объявили воздушную тревогу. Я испугалась, что что-то пошло не так: по словам Нади, было рано, еще месяц ребенку нужно было оставаться внутри. Но не нам решать, что уготовано Богом, тому и быть. Адская боль осталась в памяти навсегда, а еще все произошло очень быстро. Вой сирены противовоздушной тревоги сливался с моими родовыми криками. Я родила ночью с Надиной помощью. Она ловко командовала мне, что делать.