1977 год – прежде всего, период серьезной конфронтации с «новыми философами», которые максимально использовали прессу, инсценируя перед самой широкой публикой полутрагическую, полукомическую пьесу, сводившуюся к их прощанию с маоистским прошлым в рядах «Пролетарских левых» (GP). Поскольку революционная эсхатология сильно потускнела, всему этому поколению пришло время отбросить в едином порыве свой опыт мая 1968-го и перейти к исповедям, чтобы замолить свои грехи: «Эти испорченные дети, великовозрастные сорванцы хотели немедленной революции! Но нет, она так и не началась, и вот они топают ножкой. […] Бедные потерянные котики»[1570], – причитает над ними журналист Пьер Виансон-Понте. Поклонники Мао, Андре Глюксманн, Кристиан Жамбе, Ги Лардро, Бернар-Анри Леви и другие, сторонники мистической смычки с Великим кормчим, с превеликим изумлением открывают для себя скромное очарование либерализма и ужас тоталитаризма, понятие которого они, по их собственным словам, сами и изобрели, забыв о решающем вкладе той же Ханны Арендт.
В 1977 году Бернар-Анри Леви публикует книгу «Варварство с человеческим лицом», которая тут же становится бестселлером, настолько она созвучна духу времени. В ней разоблачается май 1968 года, превратившийся в образ Зла, за которым скрывается Господин. В движении мая 1968 года он видит бледные сумерки XX века: «Мы переживаем конец истории, поскольку живем в пространстве непрерывного капитализма»[1571]. В этом памфлете Бернар-Анри Леви яростно нападает в числе прочих и на Делёза с Гваттари, которые снова признаются выразителями обыкновенного фашизма, «фигурами варварства». Безосновательно уподобляя их философию идеологии желания, он изобличает в ней новый способ варварства: «Они хорошо известны, эти рыцари бойкого вида, апостолы ухода вразнос и певцы множественности, антимарксисты и радостные иконоборцы. У них есть свои кормчие, у матросов современного корабля дураков, – святой Жиль и святой Феликс, пасторы большой семьи и авторы „Анти-Эдипа“»[1572]. Превращение фашизма в вопрос либидо на поверхности социального тела ради флуктуаций силовых отношений – часть этого «варварства с человеческим лицом», заклейменного Бернаром-Анри Леви. Приговор выносится безапелляционный: «Идеология желания – это фигура варварства в том совершенно строгом смысле, в каком я дал ему определение»[1573].
Этот пасквиль написал красивый молодой человек в белой рубашке с расстегнутыми верхними пуговицами. Леви, быстро ставший брендом BHL (Bernard-Henri Lévy), был любимчиком известной издательницы Франсуаз Верни, радостно потиравшей руки, глядя на его тиражи. Ему, любимому ребенку издательства