В 2012 году Мельников снял картину «Поклонница» о Чехове и тут остался предельно верен себе — фильм основан на мемуарах Л. Авиловой и рассказывает о любви молодой замужней женщины к писателю, любви неразделённой. Чехов тут — трогательный и душевный (и играет его один из самых наших душевных артистов — Кирилл Пирогов), очень мельниковский. И пусть в действительности Чехов всякий бывал, в том числе и в отношениях с женщинами, — версия Мельникова имеет полное право на жизнь. В поклонении, если оно не идиотское и разнузданное, а скромное и чистое, тоже проступает попранная Мировая Душа, как выражались старинные немецкие философы.
Мельников любит жизнь не без взаимности — шутка ли, 90 лет, полный почёт и уважение, мир и радость в семье. Флейта переспорила барабаны! «Тихое кино» про мирных обывателей живо, полно сил, его можно смотреть и пересматривать.
А потому что остаётся только то, что про любовь.
Сладкоголосая птица империи
В марте 2020 года завершился показ восьмисерийного фильма «Магомаев» на Первом канале. Он вызвал бурю негодования в активной части общества при изрядной благосклонности массовой аудитории в целом. Я посмотрела четыре серии «Магомаева» (режиссура Романа Прыгунова и Дмитрия Тюрина). И рада возможности поговорить об этом — конечно, не о сериале сугубо, но о нём. О Муслиме Магомаеве, любимце богов, императоров и женщин.
«О море, море!» — он поёт на берегу среди скал, свободно и вдохновенно, как заветный, избранный сын всех стихий земли, и за одну эту колдовскую песню (его собственного сочинения), разумеется, можно отдать большинство сериалов на свете.
Однако несовершенства фильма «Магомаев» так очевидны, что громить их столь же полезно, сколь тыкать пальцем в открытые раны. Ну что они вообще могли снять, бедные крошки (как называет кинематографистов одна мудрая женщина-продюсер). Уровень стилизации быта шестидесятых годов просто жалкий, если вспомнить хотя бы «Оттепель» или «Таинственную страсть», и дело не в исторических неточностях, но в том, что нет «образа времени», всё банально и приблизительно. Сценаристы сосредоточили рассказ на моменте 1969 года, соединив события разных лет в одну довольно нудную историю, как Магомаева преследовали за махинации администраторов с концертами, а он тем временем влюбился в Тамару Синявскую. В тысячный раз выводить кисломордых советских чиновников как врагов искусства — скучно. Милош Бикович, при всем обаянии и даже некотором сходстве с прототипом, как-то вяловат и мелкотравчат для нашего Орфея и т. д. Тем не менее свирепых оскорблений это произведение не заслуживает — надо, господа, соизмерять удар. У «Магомаева» есть и достоинства.