Я впервые услышал, чтобы католический священник с почтением критиковал и даже частично принимал положения Фрейда, Маркса или Дарвина. Для меня это было поразительным открытием. Когда я поведал ему о своих богословских терзаниях, он расхохотался. «В каком мире ты живешь, парень?» Я прямо застыл. Я никогда не слышал, чтобы священник выражался так по-простецки. Он буквально сказал мне, что, мол, какого хрена я вожусь со святым Фомой и Янсением.
Пилота (баскский мяч) — игра, в которой бьют мячом об стенку с помощью так называемых «корзинок» (ракеток").
Лувен город в Бельгии, где находится старинный католический университет.
В наш век нужны воинствующие католики, а не экзегеты. Конечно, патристику >1 я должен знать, но не углубляться в ее лабиринты до такой степени, чтобы забывать о проблемах XX века. Мне надо читать Маритена>50>>51>52, неотомистов>1, произведения Мориака, Бернаноса >53>>Г Папини >54> — авторов, занимающихся вопросами религии с современной точки зрения. И если святой Игнасио велик, так это потому, что он сумел быть на уровне своего времени. Анахронизм вреден всегда, в любой области человеческой деятельности. Падре притворился, будто удивлен моему незнанию событий второй мировой войны. «Ну как же ты не понимаешь, что тут возникают проблемы поважнее диспутов Пор-Руаяля и иезуитов?»
Он выпроводил меня, не приняв исповеди. И велел не возвращаться, пока я не буду знать назубок основные факты недавно закончившейся войны. Он отнюдь не намерен исповедовать человека, явившегося из средних веков.
Этот ушат холодной воды не замедлил произвести на меня самое благотворное действие. Я ощутил потребность начать работать. Одно из объявлений в «Эль Диа» приглашало «хорошо владеющих ело- j
гом на работу со свободным расписанием и весьма >1
щедро оплачиваемую». Я позвонил, и мне назначили явиться через три дня в восемь утра в Коммерческую школу на улице Андес. Объявление привлекло туда человек двадцать, в основном молодежь. Нам предложили занять места в зале, а в половине девятого туда явился сеньор Техериас, благоухающий лавандой щеголь в отлично сшитом костюме спортивного стиля |
и с наманикюренными ногтями. Он представился как администратор монтевидеанского филиала агентства «Парнас», представляющего интересы артистов, с центром в Буэнос-Айресе; наряду с другими функциями агентство принимает заказы на либретто сериалов для радиотеатра. Агентство «Парнас» дает своим авторам схемы сюжетов, каковые надлежит превратить в сценарии, следуя целому своду правил. Либретто могут содержать от тридцати до девяноста глав — каждая на двадцать пять минут вещания. При подаче текста в пять глав агентство платит тут же на месте из расчета три песо за главу, однако авторские права фирма оставляет за собой. Те, кто чувствуют себя способными выполнять эту работу либо хотели бы обучиться ей, пусть останутся в зале, их сейчас подвергнут испытанию. Большинство удалилось. Осталось нас, храбрецов, всего человек пять или шесть. Мы задали несколько вопросов касательно некоторых деталей. Кто-то пожелал узнать, сколько времени тратит профессионал на сочинение текста для двадцати пяти минут вещания. Техериас отвечал столь расплывчато, что нам так и не удалось понять, требуются на это два часа или же десять. Я подумал, что, если хоть что-нибудь из того, что говорит Техериас, правда, тогда я, работая только по утрам, смог бы в месяц получать около восьмидесяти песо, а для меня в ту пору этого было более чем достаточно. Если дело пойдет, у меня будет то преимущество, что я не буду связан ни расписанием, ни официальными служебными отношениями. И я решил попробовать.