– Синьора, я хочу вернуть вам порошок. Вернее, то, что осталось. Видите ли, моя избранница… Оказалось, что я ее совсем не знал, и, в общем, я решил…
– О, синьор, какая трагедия! Садитесь, – говорила ведьма, разливая по чашкам кофе, и синьор Антонио вдруг заметил, какие у нее красивые глаза. – Расскажите мне все в подробностях. Вы в нее еще влюблены?
– Наверное, нет. На удивление быстро остыл. Еще в прошлом месяце не представлял себе без нее жизни! А теперь она даже не кажется мне такой милой, как раньше.
– Что ж, синьор, примите мой совет – не расстраивайтесь! Возможно, у вас все еще впереди! – сказала ведьма, кокетливо улыбнулась и – ах! – пролила на синьора Антонио полную чашку кофе.
Они встретились в маленькой остерии на Виа Стелла, в паре кварталов от Пьяцца-Делле-Эрбе. Обоим было за шестьдесят.
Внутри было жаркои гулко. Столики, накрытые белоснежными скатертями, грубоватая мебель, барная стойка из массивного темного дерева, вино, хлеб, бекон панчетта, сыр с травами, фирменные биголи и ньоки. Музыкальная мелодия с трудом прорывалась сквозь гомон человеческих разговоров, обильно сдобренный звоном бокалов и тарелок.
– Как странно, – сказал она, немного смущаясь. – В нашу прошлую встречу здесь было почти так же, верно?
– Я тогда смотрел лишь на тебя, – сказал он.
Она улыбнулась.
– А я все так отчетливо помню. Те же столы и стулья, те же звуки, такие же лица вокруг. Такая же милая девушка за барной стойкой, такой же шустрый молодой официант. Сколько же лет прошло? Впрочем, не стоит их считать. Лучше расскажи, как ты живешь.
– Пожалуй, у меня все отлично. Дочь и двое внуков. Живут далековато, но пару раз в год приезжают меня навестить. Как ты?
– Хорошо, у меня двое сыновей. Один женился и уехал, второй просто уехал. Конечно, мне немного одиноко, звонят нечасто. Но что поделать…
Они помолчали.
– Знаешь, – сказал он без обиняков. – Я тогда чуть не умер. Мне казалось, что жизнь кончена, что я больше никогда и никого не сумею так полюбить. Впрочем, я не очень-то ошибся. Но я рад, что ты была все же счастлива в жизни. Без меня.
Она сидела молча, слова эти взволновали ее, но она была готова к вечеру откровений и была бы даже разочарована, если бы их не случилось.
– Я не была счастлива, – вдруг сказала она. – Нет, порой, конечно, была, но я помнила о тебе все эти годы, часто думала, а что было бы, если… Если бы я тогда не уехала, не испугалась. Прости меня, – она подняла на него глаза.
– И ты прости, – отозвался он. – Надо было бежать за тобой на край света, а я просто оставил все, как есть. Может быть, мы вообще не виноваты, так должно было случиться? Судьба?