Лицо его в обрамлении седых волос походило на лик, вырезанный в стволе сосны – изборождённый морщинами, но светлый. Белые брови и борода очерчивали его, взгляд светло-голубых глаз был пронзителен и мягок одновременно, как лунный луч, режущий тьму.
– Кто я, по-твоему, Гвен?
– Ты… – юноша поёрзал на табурете и натянул сползающее одеяло на плечи. – Ты хозяин этого замка, верно?
Старик кивнул.
– Но кто я?
Тихий настойчивый вопрос колол пространство комнаты и душу Гвена подобно кирке ледоруба. Он судорожно пригладил взъерошенные после сна волосы, сердце ухало, подскакивая к самому горлу. Уставился на свои колени и прошептал:
– Ты… ты был королём, и палачом был.
Старик снова кивнул и натянул капюшон на голову.
Гвен уже облегченно выдыхал, как раздался новый вопрос:
– А кто ты, Гвен Тилори?
Юноша знал ответ. Но сказать его вслух, выпустить слова через грудь, через рот, прочертить их дорогу губами и языком – дать им жизнь, признать себя тем, кем стал, едва переступил порог привратницкого дома.
– Я… твой ученик, – вымолвил он.
– Ученик!
Казалось, старый король был удивлён – так звонко прозвенело слово в его устах.
– Чему же ты думаешь выучиться у меня? Как коротать ночи в безмолвии, не в силах вывести ни слова на бумаге? Как тонуть в воспоминаниях, слушая треск поленьев в очаге? Как знать каждую пядь этой земли, каждый камень в этих стенах – и не суметь их сохранить! Я – король без королевства, мои подданные покинули меня. Но мой меч всё ещё при мне – ты видел его, – и хотя лицо мое ныне скрывает паутина лет, а не маска, я ещё могу послужить и свершить справедливый суд. Если б он был кому-либо нужен!.. Когда я только ступил на свою дорогу, я вершил судьбы по чужому приказу, не желая знать, есть ли вина за осуждённым на смерть человеком. Но пройдя свой путь, я научился отличать, кому суждено погибнуть от моего меча, а кому нет. Да только когда я обрёл это знание, оно утратило свою ценность – ведьма лесная смыла маску с моего лица, и пришлось мне сюда вернуться… Я потерял всё, что мог, юноша.
– Но вы остались! Вы всё равно остались здесь. Зачем?
– О, какой хороший вопрос, мой ученик! – Гвену почудилась улыбка в этом приглушенном возгласе. – Думаю, ты сам отыщешь ответ, раз уж пришёл сюда. Ведь ты именно к замку шёл, верно? Хотя наверняка слышал истории и сказки обо мне.
– Да! Я увидел гравюру в одной книге, под ней всего несколько строк, но я в них поверил. А потом услышал от одного пастуха сказку о королевне и короле-палаче.
– Всё ещё сказывают её!.. Жива… И королевна тоже жива, раз живёт её история на устах.