В партийный обоз я передислоцировался после известного пленума, на котором Н. С. Хрущев из великого ленинца и борца за мир, внесшего неоценимый теоретический вклад в сокровищницу марксизма-ленинизма, превратился в волюнтариста "Никиту-Кукурузника". Эта трансформация поразила издательство "Мысль" как гром с ясного неба. Директор получил инфаркт, главный редактор - инсульт, замдиректора заболел язвой желудка, секретарь партбюро запил... Шутка ли сказать - издательский план был разбит, как от прямого попадания атомной бомбы, вся продукция пошла в макулатуру, поскольку была начинена цитатами из многочисленных выступлений "великого ленинца", оказавшимися вредной галиматьей... На драматическом партсобрании, посвященном итогам пленума, раздавались вопли: "Как же так?!!" Но, разумеется, как и всегда, единство партийных рядов нарушено не было, все единогласно проголосовали "за".
Моя внутренняя личная оппозиционная фракция поставила вопрос ребром: мол, как данный пленум объяснить с точки зрения внутрипартийной демократии? И черт меня дернул с этим вопросом вылезти...
- Кто вы такой, что партию уставу учите?! - тут же оборвал меня представитель ЦК...
А инструктор райкома кому-то показал на меня пальцем и что-то записал в свою книжечку.
Не имея опыта, я, конечно, стушевался. Этим и закончилось мое первое (и последнее) выступление на партсобрании в период моего 28-летнего пребывания в партийных рядах. Я опять оступился, нарушив заповедь, гласящую: "Райком уставу не учат".
"Раз инструктор взял меня на карандаш, дело швах!" - перепугался я, вспомнив о своих первых шагах в райкоме. И я тут же единогласно принял резолюцию "О срочном переводе на партучет по месту жительства".
Как известно, в период перехода от социализма к коммунизму жилищный вопрос приобретает наибольшую остроту. Без преувеличения можно сказать, что он является тем стержнем, вокруг которого крутится жизнь почти каждого строителя светлого будущего.
Я тоже не был исключением из общего правила, но к началу 60-х годов по жилищным условиям и местожительству я уже почти вошел в коммунизм, опередив по этим показателям даже некоторых руководящих придурков. За каких-нибудь десять лет жилплощадь, приходящаяся на каждого члена моей семьи не считая собаки, возросла с 1,7 кв. м до 14,5 кв. м! Начав семейную жизнь за шкафом тещиной комнаты в огромной коммунальной квартире (с одним туалетом) старого дома в Замоскворечье, я за две пятилетки из проклятого прошлого вырвался в светлое будущее - на новый проспект, носящий имя великого Ленина, в дом типа люкс. Не буду описывать свою жилищную одиссею. Достаточно сказать, что в последнем многоступенчатом квартирном обмене, который я предпринял, участвовали одиннадцать заинтересованных сторон!