Трудно было разобраться, кто с кем меняется, но в результате двухкомнатная квартира, которую мой папа получил как ветеран партии, и комната моей беспартийной тещи (которую папа считал классовым врагом) менялись на шикарную трехкомнатную квартиру, где были прописаны пять семей. По теории, вероятность обмена равнялась нулю, однако советская действительность опрокинула догматы буржуазной "лженауки".
После нескольких неудачных попыток собрать вместе все одиннадцать заинтересованных лиц я махнул на это дело рукой. Но произошло чудо: они собрались и без особого скандала подписали акт, благодаря которому я значительно приблизился к светлому будущему.
А наш дом действительно предназначался для коммунистического завтра, которое, как заявлял товарищ Н. С. Хрущев, должно было наступить в 1970 году. Отделочные работы в нем вела бригада из братской Чехословакии, паркетчики были из ГДР, сантехника и кухонное оборудование прибыли из Финляндии... Моя бывшая няня утверждала, будто у народного артиста Утесова квартира хуже, чем у меня. А разве сам Ленинский проспект не служил как бы витриной коммунизма? После замызганного шоссе Энтузиастов, застроенного так и сяк, я чувствовал себя там как в светлом будущем. Здесь зримые приметы коммунизма видны были повсюду: все дома равны (до того равны, что моя собака часто путала наш дом с соседним), на каждом шагу предприятия советской торговли - один фантастический "Атом для мира" чего стоил! Даже "Зоомагазин" носил звание "Коллектив коммунистического труда"!
Особенно красочно выглядел наш Ленинский проспект в момент торжественных встреч покорителей космоса и прогрессивных деятелей зарубежных стран. Не зря ведь его еще называли "дорогой героев"! Сотни тысяч представителей трудящихся с бумажными флажками, солдат, милиционеров и сотрудников Органов свозили сюда со всей Москвы, чтобы продемонстрировать великую преданность советских людей родимой партии.
Одним словом, место жительства, по которому я состоял на партучете, у меня было чуть ли не в коммунизме (после того как папа и теща - да будет им земля пухом! - ушли в мир иной, освободив свою жилплощадь).
Дом наш предназначался для номенклатурных работников и генералов. Но в связи с проведением в Москве Всемирного фестиваля молодежи и студентов был произведен срочный снос некоторых городских трущоб (чтобы не ударить в грязь лицом перед иностранными гостями). В результате этого мероприятия наибольшее количество квартир в нашем доме получили переселенцы из Марьиной Рощи, испокон веков не пользовавшейся доброй славой. Наряду с уголовным элементом в дом было вселено и некоторое количество ветеранов партии, реабилитированных после XX съезда и вернувшихся в Москву из ГУЛАГа. Как и в любом новом доме, установленный процент жилплощади был отдан работникам Органов и военным, остальное досталось всевозможным придуркам, получившим ордера по блату (всего имелось 450 двух- и трехкомнатных квартир).