Вот так и получилось, что население нашего дома-люкс по социальному составу смахивало на представителей не столько коммунистического общества, сколько исправительно-трудового лагеря. Должен заметить, наш веселый домик вовсе не являлся исключением на Ленинском проспекте. Дом, что стоял рядом с первым в мире магазином "Атом для мира", был еще похлеще и милиции куда больше хлопот доставлял.
Согласно сведениям, оглашенным на закрытом партсобрании ЖЭКа, наш Ленинский проспект занимал второе место в столице по сбору человеко-душ в вытрезвители (с каждого квадратного метра площади тротуаров) и общее третье место по самогоноварению. Но, разумеется, центром общественно-культурной жизни дома и двора являлась отнюдь не наша парторганизация, а винно-водочный отдел "Продмага", по итогам работы добившийся звания "Бригада коммунистического труда". Он обслуживал не только жильцов нашего дома, но и гостей столицы, валом валивших на Ленинский проспект, чтобы отовариться в предприятиях советской торговли и вообще воочию узреть живые приметы коммунистического завтра.
Увы, распивочными им служили подъезды и лестничные клетки, причем кабины лифтов обычно использовались в качестве передвижных туалетов. Здесь же "работали" потомственные марьинорощинские представительницы древнейшей профессии, расхаживавшие в пальто на голое тело.
Наш подъезд держал первенство по дому, поскольку, к сожалению, находился в самой непосредственной близости от входа в винно-водочный отдел, обслуживаемый "бригадой коммунистического труда". Чтобы спуститься с четвертого этажа на улицу либо, наоборот, вернуться домой, нередко приходилось переступать через недвижимые тела строителей коммунизма, покоящихся в лужах. Поэтому я с нашей собакой должен был встречать и сопровождать других членов семьи. Страдала и собака, самоотверженно выполнявшая свой долг: по новой традиции (насколько мне помнится, на шоссе Энтузиастов такого не водилось) порожняя стеклотара не сдавалась в приемный пункт, а тут же на месте разбивалась об пол, "на счастье". Весь двор сплошь был усеян битым бутылочным стеклом.
И все же, несмотря на эти отдельные недостатки за фасадом Ленинского проспекта, работа домовой парторганизации всегда признавалась "удовлетворительной".
Когда было принято известное постановление "О новых правилах продажи спиртных напитков", мы, как и весь советский народ, тоже включились в сражение с "зеленым змием". Меня, конечно, сразу же ввели в комиссию по борьбе с алкоголизмом, и я предложил винно-водочный отдел перевести из нашего дома.