В колледже, когда я перечитывала роман для курса доктора Рассела, я пыталась стереть сердца и самые тупые комментарии («ДТТ такой горячий»), а затем активно делала пометки на полях, чтобы скрыть то, что осталось. «В жанре «Гувернантские новеллы» были написаны «Агнес Грей» Анны Бронте, «Ярмарка Тщеславия» У.М. Теккерея и «Берта Мейсон и аксиоматика империализма» Гаятри Спивак». Эти заметки на полях были полезны, когда я писала диссертацию, а затем преподавала своим студентам.
Между тем, книга становилась всё более потрёпанной, каждая страница была чем-то отмечена, будь то заметка для чтения отрывка вслух в классе, студенческий комментарий, который показался интересным, или ссылка, которую я искала.
То была история моей читательской жизни.
Книга передо мной, напротив, была нетронутой. О её первоначальном владельце не говорило ничего, кроме того, что он или она, вероятно, богат. Трёхтомники не были дешёвыми, они стоили около ста долларов на момент их первого издания. Часть меня задавалась вопросом, читал ли её кто-нибудь, или она просто была забыта в чьей-то библиотеке, обшитой деревянными панелями, пока книготорговец не заметил её на распродаже имущества? Я начала печатать какие-то заметки на своём компьютере, осторожно перелистывая страницы оригинала, чтобы дважды проверить цитаты.
В обед читальный зал опустел. Я вернула свои материалы на стол архивариуса и присоединилась к потоку людей, направлявшихся в кафе в соседнем музее, где наш читательский билет давал десятипроцентную скидку на еду и напитки. Пересекая двор, я увидела большой плакат, стоящий перед главным лекционным залом музея. Он гласил:
Библиотека Хантингтона представляет
СЮЗАН БАРТОЛОМЬЮ / ДИККЕНС КЛУБ
ЛЕКЦИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ И ОБЩЕСТВУ
«МИР РОМАНА»
Ричард Форбс Чейзен
Автор «Национальной Государственной военной Цитадели» и «Подземного города»
ВХОД СВОБОДНЫЙ
— Скорее! Лекция вот-вот начнется, — сказал пожилой музейный волонтер, подталкивая меня внутрь, прежде чем я успела возразить. Я втиснулась в кресло в первом ряду, где оставалось единственное свободное место. Аудитория была заполнена пожилыми людьми, учёными, любопытными посетителями и даже репортёром из Лос-Анджелес Таймс. Одетый в белую рубашку с расстёгнутым воротником, черный блейзер и джинсы, автор Ричард Чейзен стоял на возвышении, листая свои заметки и регулируя микрофон, посылая потрескивающие звуки через динамики. Я уже слышала, как Чейзен давал интервью по радио, но была не готова к тому, что он настолько красив в реальной жизни. Ему было за тридцать, у него были волнистые светлые волосы, зелёно-карие глаза, чёрные очки и двухдневная щетина.