Я предъявила читательский билет охраннику в синем блейзере, а затем спрятала свои вещи в шкафчике, взяв с собой только ноутбук и телефон. Читальный зал — застеклённое пространство, где читатели сгорбились над рукописями и другими документами. Некоторые из них использовали увеличительные стёкла. Там был длинный и пугающий список правил. Ни еды, ни питья, ни ручек, ни фотоаппаратов. Всегда используйте перчатки и подставку, используйте специальные отвесы, чтобы держать страницы открытыми, не сгибайте страницы, ничего не ломайте, даже не дышите.
Я отправила запрос архивариусу и, пока ждала, пролистала свою рукопись на ноутбуке. Моя книга рассказывала о женщинах-писательницах девятнадцатого века, но с таким же успехом она могла быть о старой деве и отверженности в любви. Джейн Остин так и не вышла замуж, хотя однажды получила предложение руки и сердца от непривлекательного болвана по имени Харрис Бигг-Уитер. Шарлотта Бронте была некрасива, чахоточна и всегда влюблялась в женатых мужчин. В конце концов, она выбрала хорошего парня, которого на самом деле не любила, но потом умерла от пневмонии, будучи беременной своим первым ребенком. А Джордж Элиот, по словам старого доброго Генри Джеймса, имела «восхитительно отвратительное» лошадиное лицо. У неё были длительные отношения с женатым мужчиной, но, когда он умер, вышла замуж за гораздо более молодого человека, который выпрыгнул из окна во время их медового месяца — может быть, потому что он был подавлен, или, может быть, как шутили обыватели, потому что он убегал от её неуёмной страстности.
В сотый раз я задавалась вопросом, почему не написала книгу о реформе санитарии в романах Чарльза Диккенса.
— Темы для книг всегда автобиографичны, — говорил мне Ларри.
— Большое спасибо, — огрызнулась я в ответ на намёк.
Архивариус подошел с моим заказом — первым экземпляром «Джейн Эйр». Это был трёхтомник, то есть, первоначально, он был издан в трёх томах. Книги прибыли в зелёном складном футляре, их выцветшие коричнево-позолоченные корешки выстроились в ряд, как энциклопедия. Я натянула перчатки, вытащила томики один за другим, аккуратно положила их на пенопластовую подставку и открыла сухие старые страницы, используя утяжеленные бархатные шнуры, чтобы удерживать углы вниз.
ДЖЕЙН ЭЙР
Автобиография
Под редакцией
КАРРЕР БЭЛЛ
В трёх томах
ТОМ. 1
ЛОНДОН:
Смит, Элдер И Компания, Корнхилл
1847
Было удивительно так деликатно обращаться с книгой. Я знала, что первые издания были редкими, хрупкими и очень, очень дорогими, и я старалась прикасаться к ним с предельной деликатностью. С моим собственным экземпляром «Джейн Эйр» я была не столь щепетильна. Книга была испещрена карандашными пометками, переполнена записками до краев, подклеена скотчем, уголки давно загнулись. Все мои мысли, начиная с подросткового возраста и до сегодняшнего дня, были на этих страницах. «Отстой», — написала я на полях, когда Рочестер был впервые представлен (о чем я только думала?). На других страницах я рисовала сердечки и вопросительные знаки, заметки для моих друзей: «Как скучно. Ты милая!», а также некоторые вялые конспекты лекций: «Сент-Джон — произносится СИНДЖИН» и «бильдунгсроман: воспитывающий роман».