– Нет, Таня, мне сейчас надо.
– Примерно я знаю. Ты на вокзале? Переходишь через дорогу, там 2-й автобус. 4 остановки. Твоя – «Школа искусств». Увидишь магазин «Свет». Напротив – башня. За ней начинаются пятиэтажки. Вторая твоя. А вот подъезд и номер квартиры не скажу. Найдешь?
– Нужно найти. Пока!
– Ира, обязательно позвони. Я ждать буду.
Повезло, во дворе выгуливала мелкую собачонку дама в шикарном пальто. Глаза горели от любопытства, но расспрашивать не стала, указала подъезд, назвала номер квартиры. Кодовый замок. Незнакомый мужской голос:
– Кто?
– Родственница.
Голос издалека:
– Ида?
И пискнула дверь, открываясь. Зашла в ярко освещенный подъезд. Поднялась на площадку, где уже распахнул дверь незнакомый мужик. Пропустил ее вперед. В конце коридора стоял… у нее подломились ноги, и она шлепнулась на скамеечку над полкой с обувью.
– Ты что, Ида?
– Как стал на Аркадия Борисовича…
– Старики все друг на друга похожи. Сколько мы не виделись с тобой…
– С похорон Земфиры.
– Да, двадцать один год. Видно, здорово тебя жизнь тюкнула, если решила ко мне обратиться…
– Да, Борис Аркадьевич, я по делу. Нужна ваша профессиональная консультация.
– Вот как? – поднял брови старик. – Ну, об этом позже. У меня гостевой комнаты нет, так что устроим тебя в кабинете. Сейчас Константин тебе все покажет. Ты падала?
– Да. Что, заметно?
– Правая нога опухшая и не совсем отмытая. А завтра синяк будет. Вот кабинет, вот душ. Константин!
А он уже выходил из кабинета с каким-то барахлом в руках:
– Вот полотенца и халат. Шампунь, к сожалению, только мужской.
– Ничего, женщин моего возраста в специальной литературе называют «третий пол».
И закрылась в душе. Под струей горячей воды она подумала: это сколько же мы знакомы? Лет сорок?
УРЕМОВСК-УТЯТИН, 1969-1970.
На грязной газовой плите закипал чайник. Рядом в кастрюле с водой нагревалась банка болгарских голубцов. Ира вспомнила, что хлеб у нее позавчерашний, зачерствел, небось. Пойти взять дуршлаг и подновить его по маминому рецепту?
Еще в коридоре она поняла: в их комнате гудёж. Распахнула дверь – так и есть. Десять минут назад же никого не было! А теперь на проигрывателе крутится пластинка. Модная песня «Как хорошо быть генералом» в исполнении Вадима Мулермана. На столе несколько бутылок «Солнцедара», одна уже открыта и отпита. Консервы, хлеб, колбаса. Стол придвинут к Муниркиной кровати. За столом Машка, Мунирка, два парня из слесарки и еще кто-то незнакомый. На ее кровати полулёжа целуются Верка и какой-то потрепанный хмырь. Так, поужинала. Подошла и резко дернула за покрывало: