Его голос был едва слышен. — Звучит идеально.
— Так и было, — согласилась я, теперь уже более мягко, погрузившись в воспоминания. — Мама тоже любила книги. Каждый подарок был книгой, или дневником, или классными ручками, или бумагой. И она читала все. Например, каждую книгу, которую я видела на столах в книжном магазине, она уже прочитала.
— Похоже, мне бы очень понравилась твоя мама.
— Все ее любили, — сказала я ему. — У нее не было большой семьи — ее родители тоже умерли, когда она была маленькой, — но я клянусь, все, кого она встречала, считали ее своей.
И все они теперь барахтались без нее как рыба в воде, не зная, что делать для нас, не зная, как ориентироваться в тихой замкнутости отца.
— Она работала? — спросил Эллиот.
— Она была покупателем в 'Букс Инк.'.
— Вау. Правда? — Он был впечатлен тем, что она была частью такой крупной розничной компании в районе залива, но внутри я знала, что она устала от этого. Она всегда хотела иметь свой собственный магазин. Только когда она начала болеть, они с папой смогли себе это позволить. — Поэтому твой папа строит этот дом для тебя?
Я покачала головой, но эта мысль даже не пришла мне в голову, пока он не сказал это. — Я не знаю.
— Может быть, он хотел, чтобы у тебя было место, где ты могла бы чувствовать себя ближе к ней.
Я все еще качала головой. Папа знал, что я не могу думать о маме больше. И он также не пытался помочь мне думать о ней меньше. Это бы не помогло. Так же, как задержка дыхания не изменит потребность организма в кислороде.
И как будто я сказала это вслух, он спросил: — Но ты думаешь о ней больше, когда находишься здесь?
Конечно, подумала я, но проигнорировала его, вместо этого теребя край одеяла, свисающего с боковой стороны мягкого кресла. Я думаю о ней везде. Она везде, в каждом моменте, и в то же время ее нет ни в одном моменте. Она пропускает все мои моменты, и я не знаю, кому это тяжелее: мне, выживающей здесь без нее, или ей, существующей без меня, где бы она ни была.
— Мейси?
— Что?
— Ты думаешь о ней здесь? Поэтому ты любишь эту комнату?
— Я люблю эту комнату, потому что я люблю читать.
И потому что, когда я нахожу книгу, которая заставляет меня потерять себя на час, а может и больше, я забываю.
И потому что мой папа думает о маме каждый раз, когда покупает мне книгу.
И потому что ты здесь, и с тобой я чувствую себя в тысячу раз менее одинокой.
— Но…
— Пожалуйста, прекрати. — Я зажмурила глаза, чувствуя, как потеют ладони, как колотится сердце, как желудок сворачивается в узел вокруг себя, и все чувства, которые иногда казались слишком большими для моего тела.