Стал он оглядывать, и я отозвалась. Дак мне уже ноги людьми отдавило, все кости…»
(Из рассказа Евгении Адамовны Бардун. Низ Слонимского района Гродненской области.)
«Есть!» – значит, нету, убитые. Вот так страшно перевернулось всё на свете, в жизни того человека.
Нет, не осталось никого из прежней семьи. Со всей деревни (или даже нескольких деревень) остались жить несколько человек, и они снова соединились в семьи. «Мы с ним побрались, поженились сиротами», – говорит Вольга Минич о себе и своём теперешнем муже, у которого в Хвойне тоже всех сожгли.
Так и у Вольги и Микиты Гайдашей из деревни Первомайск Речицкого района…
У Александра Зауэра из Булкова Октябрьского района…
И снова – дети. Если молодыми ещё сошлись.
Иван Рубец (Окуниново Слонимского района). «Шестеро было – шестеро и есть…»
А зачастую даже и больше, чем было, чем отняла война, смерть, лютость врага.
Некоторые, нет, многие подчёркивают сами, напоминают нам (или себе – снова и снова), что, вот, было у него, у них было столько детей, как и теперь столько же – даже больше.
Хотелось всех «вернуть» – и сыновей и дочерей…
Когда мы слушали этих людей, видели это тревожное отцовское или материнское новое счастье – святое их счастье! – понятно, не спрашивали, можно ли «вернуть»…
Однако всё время помнилось:
«…восстанавливает Бог снова Иова, даёт ему вновь богатство, проходят опять многие годы, и вот у него уже новые дети, другие, и любит он их – Господи: «Дак как мог бы он, казалось, возлюбить этих новых, когда тех прежних нет, когда тех лишился? Вспоминая тех, разве можно быть счастливым в полноте, как прежде, с новыми, как бы новые ни были ему милы?»
Это из Достоевского, из «Братьев Карамазовых».
И это век минувший, девятнадцатый – тоже не мирный. Но в наш век такое испытали миллионы матерей, отцов. Это, такое читаешь в глазах, на лицах, в голосе стольких сельчан!..
Эти мучительные, «достоевские» мысли, проблемы стали вдруг горькой повседневностью…
Первая мировая война: процент мирного населения от всех убитых – 13;
Вторая мировая война – около 70;
Корея – 84;
Вьетнам – около 90.
Это подсчитано американским профессором Куимси Райтом[73].
Да, жизнеспособность, стихийная сила народа – как это важно! Люди, о которых здесь идёт речь, не просто «возвращают» себе детей. Они возвращают жизни жизнь.
Однако чего нет у них, у этих людей, так это беспамятства. Ни в голосе, ни в глазах, когда рассказывают они про сегодняшний свой день, про «новых» детей.
Может, прав в чём-то и старец Зосима, когда высказывает надежду (но и неуверенность) Достоевского: