Примерно в десять часов утра его разбудил юноша, который постучал в окно машины. Он спросил Надеждина: «Вы ко мне?». Тот спросонья кивнул, молча вышел из машины и проследовал за пареньком в дом. После кружки кофе Надеждин объяснил молодому писателю цель прибытия к нему в дом. Юноша спросил у председателя, откуда он узнал о нём, Надеждин солгал, не выдав Путева.
Несколько минут юноша сидел молча и о чём-то думал, а Надеждин смотрел на него и смиренно ждал. Потом парнишка встал, пошёл в комнату и принёс оттуда небольшую книжку. По словам председателя всё в ней было написано карандашом, немного неразборчивым почерком, который при старании всё-таки можно было разобрать, иногда подбирая слова по смыслу. Надеждина юноша оставил наедине с книгой, а сам удалился куда-то вглубь дома.
Странно только то, что Надеждин напрочь отказался рассказывать прочитанное им. Он сделал хмурое и грустное лицо, когда я попросил его рассказать о прочитанном. Единственное, что он рассказал, было описание изумления. Когда юноша вернулся к председателю (а это произошло минут через десять после окончания чтения Надеждиным книжки), Надеждин исступлённо, с горечью на душе посмотрел на молодого писателя и сказал: «Странно и печально, но очень интересно». Надеждин попросил почитать ещё что-нибудь, но уже ничто не могло вызвать такого удивления у него, как тот роман. Надеждин спросил: «А есть что-то наподобие того романа?». Юноша с печалью помахал головой, но вдруг начал чесать затылок и сказал, что будет продолжение, ещё более философское…
Мне самому захотелось прочитать этот роман и у меня получилось это сделать, правда, с трудом. С трудом я прочёл роман, с трудом осмыслил, но, слава Богу, осмыслил. И знаете, я тоже не могу вам его рассказать… Ничего из этой книги. Это нужно прочувствовать самому…
Мы с Надеждиным перестали писать что-либо, мы нашли то самое НИУ, но пока только для себя. Мы ждали продолжения, обдумывая и обсуждая прочитанное. Но больше всего нас интересовало другое: как бы отреагировали на этот роман другие? Мы с нетерпением стали ждать выпуска этого романа и создания его продолжения…