Каждое утро я просыпалась от прикосновения твоей руки к моей спине, ты гладил меня каждое утро, день изо дня, но не сегодня. И я поняла, что я не смогу жить без твоей руки, без этого прикосновения. Мне кажется, что я и писать то не смогу, как будто я не из своей энергии это дарила миру, как будто твои прикосновения были этой энергией. Прости меня, но я не смогу пережить даже дня без тебя, я не смогу жить надеждой, что ты вернёшься, что ты будешь гладить меня, как и прежде. Эти животные съедят меня изнутри. Эта боль не сопоставима с физической болью. Мне нужно чтобы меня гладили, как оказалось, что это важнее еды, воды и воздуха. Мне нужно чтобы меня гладил ты. Я не могу себе представить, что это будет кто-то иной. Когда я представляю себе это, эти ежи пожирают меня, в этот момент я испытываю самую сильную боль. Ты.Ты.Ты. Только ты. Я люблю тебя. Я была так резка с тобой последнее время, говорила тебе о ненависти, но ты продолжал гладить меня, каждый день, каждый день, но не сегодня. Прости меня, прости за это. Если бы я знала, что я тебя люблю, я бы сделала иначе. Ибо я чувствую иначе. Но эту боль мне не пережить. Я утону сегодня чуть раньше полуночи, если ты не придёшь. А ты не придёшь. Я знаю. Твоя Эрна.
Старушка сделала паузу, после посмотрела на меня, и повернула корпус тела к окну, встав ко мне профилем.
На самом деле она рассталась с Павлом намного раньше, его никто никогда не видел, она встречалась с ним в Петербурге. Подробностей их истории я не знаю. Эрна умерла спустя несколько лет. Она оставила записку и для меня, где она рассказала, что определила для себя так: с того дня как они расстались, она писала каждый день записку и приклеивала ее на книгу, когда была приклеена записка на последнюю книгу, в тот день она и утонула. Ещё она наказала мне держать все двери открытыми, потому что у Павла клаустрофобия и никогда не выключать свет. Собирать каждый день из нашего ботанического сада сорок розовых роз и ставить в гостиной, каждый день разжигать камин к пяти вечера и готовить ужин. Я делаю это уже девятнадцать лет, каждый день.
Дама замолчала. Мы допили чай, отужинали и распрощались.
Я вышел из дома и закурил. Подошёл к озеру и долго долго на него смотрел, вспоминая ее голос: «Павел», из ее уст мое имя всегда звучало по-особенному.
–Я знала, что когда-нибудь вы решитесь зайти. Жаль так поздно, – этими словами Доротея нарушила тишину. -Это вам, и протянула Павлу маленького ангела, связанного из белых ниток. – Она хотела отдать Вам его в тот вечер, когда вы не пришли на знакомство с родителями. Она связала двух ангелов. Второго ангела похоронили с ней.