– Нет. Мне в принципе сложно представлять людей в чем-либо и с чем-либо.
– Очень жаль, – у нее получается совмещать и задор и легкий нотки печали. Рита настолько близка ко мне, что я вижу каждую точечку на коже ее лба. Ее голова запрокинута назад. Она улыбается так, словно удерживает в голове, как шулер козырные карты под столом, хитрые мысли. … – Кстати, что ты сегодня весь день пишешь?
– Да.
– Роман? – Я киваю, но она и не думает останавливаться. – О чем же? Я совсем забыла, столько информации в голове держать надо, ну, понимаешь… В общем, из-за такой нагрузки каждый был бы рассеянным.
– Сложный вопрос… Постоянно теряюсь, а потом не знаю, что и отвечать…
– Почему это? Ты ведь пишешь. Ну, не от балды же. У тебя должна быть определенная цель, ведь так? Ты же не можешь писать просто так, от нечего делать, ты же пишешь для того, чтобы донести людям или даже самому себе истины? Те, что для тебя стали открытием… Или я что-то не понимаю?
– Все правильно, я преследую цель, безусловно, но… Очень часто… – Я, правда, теряюсь, не зная, что ответить. Мысли путаются. Я пытаюсь обхватить одним предложением огромнейший объем сразу: целый сюжет романа со всеми его развилками и дополнениями. Но ничего не выходит, вместо того я путаюсь… Меня как будто раздавливает огромнейшая масса. Масса написанных и еще не написанных слов. Пытаясь схватиться сразу за все, я не могу удержаться ни за одну мысль. – Нет, постоянно, появляются новые сюжеты… Я как будто корректирую курс каждый раз, как сажусь за текст. Нет, я не могу ничего рассказать. У меня не получается. Мне сложно вот так в двух словах передать главную мысль. Но это все из-за того, что роман не дописан. О предыдущих работах я могу говорить целый вечер, честно.
– Хорошо, давай еще раз. Какая твоя самая большая проблема? О чем ты пишешь?
– О любви, – краснея, признаюсь я. Мое сердце вдруг ни с того ни с сего забивается быстрее, и мне кажется, будто его биение улавливает Рита.
– Уже многое объясняет.
– Например?
– Да какая разница? Ты сам лучше меня все знаешь. Зачем мне что-то объяснять? А вдруг ты еще меня в краже обвинишь!
– Если так, то ты уже украла… Что-то, – в напряжении нелепо пытаюсь поддерживать ее шутливое настроение я.
– Ничего я не украла! Я же не сказала ничего из того, что надумала, значит, ничего не украла! Пропажи нет, пока ее не обнаружили, между прочим.
– Железная логика.
Колокольчик опять зазвенел, и Рита, скривив лицо, поднялась.
– Никакого спокойствия, – в жалобе бросила она перед тем, как закрыть дверь в ординаторскую.