– Когда уже закончится этот ремонт, – сетовала таджичка Фатима. – Целый год, столько мусора, и конца ему нет.
– В особенности на третьем этаже, – вторила ей Мария Ивановна, жительница деревни. – Ты ничего странного не замечала? С некоторого времени один номер закрыт на третьем этаже, и убрать нельзя, я все жду, что начальство ругать будет, а ключей от номера нет.
– Видела я один раз, как молодая девица выводила оттуда старика, еле шел по лестнице, а выйдя на улицу, упал, так Семеныч-дворник помогал его обратно затаскивать.
– Так значит там кто-то живет, – удивилась Марья Ивановна. – А я как ни подойду, вроде тихо в нем, в номере том. Так что же она его там держит взаперти, что ли?
– Выходит так, – отвечала Фатима.
– Вот дивно, – удивилась Марья Ивановна.
В тот день на третьем этаже дежурила Марья Ивановна. В спецодежде с инвентарем она напоминала инопланетянина. С трудом добравшись до верха, она вновь убедилась, что вычистить этот этаж невозможно, сколько его ни мыли, все впустую: разводы на полу, грязные стены. Неспешно она открыла один из номеров, чтобы набрать воды и еще раз вымыть его, но вдруг застыла в изумлении: из соседнего номера, всегда закрытого, доносилось пение, вернее что-то похожее на мычание.
– А сегодня он не спит, – прошептала она, оставив инвентарь и направляясь к двери странного номера. Она тихо постучала, пение сразу же прекратилось.
– Откройте, пожалуйста, это уборщица, мне нужно у вас убраться, – но ей никто не отвечал.
– Да вы не волнуйтесь, я видела, как вы выходили на улицу, откройте, – схитрила она. Внезапно с той стороны раздался сочный бас:
– Да я и открыть-то вам не могу, у меня нет ключа, – это сильно удивило женщину.
– Это кто же тебя взаперти-то держит, милок?
За дверью раздалось покашливание:
– Я болею…
– А что ж у тебя за болезнь приключилась?
– Инсульт меня хватил, но сейчас я уже немного хожу, хотя еще слаб…
Марья Ивановна загремела ключами из связки, стараясь подобрать нужный, она и раньше пыталась это сделать, но теперь у нее была связка от двух этажей в отличие от прошлого раза. Наконец после многократных неудачных попыток, один из ключей сработал, замок щелкнул, и женщина ощутила омерзительный запах несвежести. Перед Марьей Ивановной открылась следующая картина: на кровати полулежал исхудавший пожелтевший человек с длинной бородой и совершенно лысый, с маленькой шахматной доской в руках. На заваленном тряпьем и пакетами столе в одноразовых тарелках лежали объедки пищи. Находиться в комнате из-за тошнотворного запаха было тяжело, но Марья Ивановна быстро подошла к окну, раскрыв его, по прошествии нескольких минут, притворив его, она попросила человека встать, если он может. Ей пришлось приподнять его и подставить ползунки, находившиеся рядом. Человека звали Павлом, он оказался довольно тяжелым и высоким. Марья Ивановна сменила белье на кровати, собрала объедки, начала протирать пол и стены.