— Нашу квартиру не заняли, лишь всю мебель растащили, — сказала бабушка. — Я нашла буфет, и то случайно. Зашла как-то к Ждановым, смотрю — наш буфет, только выкрашенный в серое. Но вижу — ведь наш. Ногтем краску отколупнула — он самый, ореховый. Правда, Ждановы сразу отдали, без разговоров.
Заиграла музыка — закончился фильм. Никто не вставал.
— Ну что, гей шлофен? — нарушил молчание папа.
Потихоньку зашевелились. Папа открыл кладовку, вытащил оттуда раскладушку. Баба Женя ее недоверчиво потрогала:
— Не грязная?
— Вы что? — возмутилась мама.
— Вы в кладовке когда в последний раз убирали?
— Знаете что? Не нравится — не ночуйте. Семен, пусть твоя мать подойдет и своими глазами посмотрит, какой здесь порядок, — мама подошла к кладовке, распахнула дверь. (Осторожно, крыса!)
— Заколочу эту кладовку к чертовой матери! Завтра же! — взорвался папа.
— Тише, тише, Игорь спит.
Мама приблизилась ко мне, проверила, сплю ли. Притворяться спящим уже и не надо было — глаза слипались сами.
…Лаяли овчарки. За колючей проволокой стоял дед без штанов. По залу в белом платье кружила баба Женя. В гробике лежал ребенок. С неба сыпался пепел. Ребенок вдруг встал, взял в руки ружье и начал стрелять по сидящим на ветке воробьям. Воробьи падали на землю, и в тех местах возникали глубокие ямы. Из ям вырастали красные маки. Ребенок побежал по этому алому морю и закричал: «Мама! Папа! Бабушка-а!..»
— Я здесь, спи, родной! — рядом сидела бабушка.
Я прижался к ней и заснул.
1
В субботу утром дома только мама. Подметает пол. «Вот была бы новая квартира — купили бы полированную мебель, — говорит она сама себе. — И хорошо бы с балконом, чтобы белье было где сушить...»
Баба Женя накрасила губы, напудрилась и ушла к доктору Левинзону. Папа и бабушка скоро должны вернуться. По словам папы, сегодня базарный день. У папы свой, особый календарь. Чем ближе выходные, тем внимательней он следит за сводками погоды и часто проверяет холодильник. В пятницу вечером — как профессор — с ручкой и бумагой начинает что-то подсчитывать. Наконец объявляет всем, базарный ли завтра день.
Сегодня их возвращения я жду с особенным нетерпением — ведь после этого мы пойдем покупать портфель.
С базара принесли полные авоськи разной ерунды. Пока мама и бабушка возились на кухне, папа решительно двинулся к кладовке.
— Пора с этим делом кончать! — он вытащил оттуда ящик с инструментами, раскладушку, банки с краской.
На шум вышла мама.
— Семен, что ты делаешь?
— Ничего, — ответил папа, подбирая гвозди.
— Ты что, в самом деле собираешься ее заколотить? Зачем?