– Что это они делают? ― спросил я.
– Тренируются. Давно никто не строился у нас, сноровку потеряли. Не бойтесь, они через час будут у вас. Пунктуальные ребята. А руки ― чистое золото!
– Может, мне в Москве поискать строителей.
– Да вы что? (Председатель остановился.) Они тут всем строили дачи. Третье поколение тут живет. Я бы вам не рекомендовал. Вы ― молодой человек еще; наверное, для вас традиции не такое весомое понятие. Но, прошу, послушайте меня: не начинайте против течения. У нас тут годами сложено…
Он замолчал. Мне стало неловко, что он так разволновался из-за меня.
– Через час они придут? ― нарочно переспросил я. Председатель приятно улыбнулся.
– Да.
У него нашлись какие-то дела, но через час он обещал быть у меня на участке.
– Подождите там, ― попросил он. ― А вечером приедет специалист по канализации, и все, вроде: с главными людьми я вас тут познакомил, получается.
Я даже не стал спрашивать, тот ли это специалист, который устанавливал трубы соседям Игнат Игнатыча: так прозрачно это проглядывало. Мы расстались с Леонидом Федоровичем, я дошел до своего участка. Из машины я достал складной рыбацкий стульчик и поставил его прямо в сырую глину: ничего другого у меня пока не водилось. Участок был небольшой, ровный. Я стал думать, как он расцветет через год. Достроится дом, вырастет забор. Никаких теплиц заводить я не стану. Едва ли хватит меня и на деревья. Буду сидеть бесконечными июльскими вечерами с чашкой чая. Может, позову девушку или трех, как повезет. Тогда все же нужно посадить вишню: она так притягательно цветет. Не для меня, для них.
Вспомнив о девушках, я вспомнил и о бывшей жене. Я решил написать ей. Сообщение вышло длинное: я рассказал про полуобнаженного электрика с его укороченными граблями и привычкой насиловать; про залитого нечистотами Игнат Игнатыча; про механически настроенных строителей, которых ждал с минуты на минуту; про аккуратного председателя. Чтобы она ответила, я схитрил, закончив сообщение вопросом. “Как думаешь, куда это я попал?” ― написал я. Но ответа, как и за все прошедшие месяцы, она не прислала.
Дело будущее
-1982-
Ни с кем раньше такого не случалось, да и после ни в самой Оградовке, ни в окрестных деревнях такого не слышали. А если и слышали, то записывали в секретные дневники, думали за стогом сена, но вслух не говорили. А значит и не было такого.
Кириллычу предстоял доклад по кирпичам в деревенском клубе. Он повышенно волновался: погладил брюки рукой, достал из шкафа чистую льняную рубаху. В прошлом году им наконец привезли обещанный орловский кирпич, и в Оградовке никак не могли решить, что из него соорудить: магазин или школу. Кто-то, как и сам Кириллыч, был за школу, но большинство соблазнилось магазином. Старый деревянный то и дело грабили, и воры, конечно, стояли за школу. Но было их маловато. Кириллыча знали в деревне как человека, который всегда поддерживал прогресс, глядел в будущее, поэтому председатель и уговорил сделать доклад именно его.