Мама всегда пела песни, когда делала что-то по дому, может, поэтому для нас это было привычным – просто так петь песни вместе с ней в эти тёплые светлые часы при тусклом свете керосиновой лампы. Баба тоже пела, если затягивали какую-нибудь русскую народную, типа «Ой, цветёт калина».
Сразу же вспомнилась мне «сельхозка», когда возили нас на автобусе на табачные поля, и вся бригада пела ту же самую «Калину». А ещё на втором курсе перед немецким Рождеством наша учительница Саламат Низамовна разучивала с нами немецкие рождественские песни. Эти её уроки тоже попадают в категорию «незабываемые». Наверное, пение объединяет, если поют от души. А если петь в необычной обстановке, то это незабываемо вдвойне.
Окна, рамы и искусственные цветы
Жили в нашем маленьком посёлке самые разные семьи и самые разные люди. Дома были только у всех одинаковые. С пристройками для скота, сеновалами, углярками и деревянными туалетами на задворках.
Дома были с большими окнами, стеклянные квадратики которых держала восьмиглазая рама. С уличной стороны обрамлялось окно широкими наличниками – рамами, окрашенными в тёмно-синий или голубой цвет.
Стёкла держались на реечках с помощью маленьких тонких гвоздиков, и склеены были они ещё специальной «замазкой». Каждые пару лет рамы перекрашивали. Краску покупали заранее, на запас, потому что все необходимые материалы и растворители завозили в магазины не так уж часто.
Перед окрашиванием окон старую потрескавшуюся замазку убирали и наносили новую. Замазка была по цвету похожа на халву – такая же маслянистая серая масса с острым химическим запахом. Её нужно было раскатать в тонкую змейку и аккуратно приложить к щели между стеклом и рамой.
Рамы были двойные, полоска между ними была шириной в целую книжку… Пространство между рамами тоже было особым: там лежала пушистая вата, и в этом замкнутом пространстве, будто на снежной борозде, покоились ёлочные шары или искусственные цветы. В каждом доме, наверное, были пластмассовые букеты. Уже не помню – какие точно были у нас. У бабы Эрны были, кажется, искусственные гладиолусы. Их мыли в тазике с водой, смешанной со стиральным порошком. И они никогда не меняли свой цвет. Стояли в вазе на столе…
Мне нравились эти заботливо украшенные витрины. Только со временем белая вата в окнах покрывалась пылью, и надо было снова снимать рамы, отмывать их и менять декорацию.
Услышанные в детстве незнакомые слова вызывали во мне всегда удивление и, наверное, поэтому так ярко запомнились. Например, вот слово – «солидол». Какое интересное звучание, как будто название далёкой планеты в соседней галактике: «Мы сегодня летали на Солидол», – сказал капитан межпланетного корабля, вернувшись на базу.