Базы с загонами и высокими чёрными кучами выгруженного бульдозером навоза, который с годами превращался в компост и который потом брали в огороды. Чуть дальше – огороженный колючей проволокой сенопункт с жёлтыми ку чами соломы и зелёными рулонами свежескошенного сена, склады – такие же длинные базы, побеленные извёсткой, зерновой ток, машинно-тракторная мастерская, огромный клубок-куча ржавой запутанной проволоки напротив, пыльные дороги, соединяющие базы с сенопунктом, и сенопункт с далёким «сенокосом» – всё это Царство Скота, Владения Скотовода, без которого и не было бы нашего Скотоимпорта.
Был у нас в детстве друг – пёсик по кличке Робик. Породы он был для нас тогда новой, его привезли щенком из города. Я помню, как Жанна, его хозяйка, носила его на руках, словно маленького ребёночка. Для нас это была своего рода сенсация. Мы ведь никогда раньше не видели болонок. Собаки-дворняги жили у нас в будках, как наш большой цепной дворняга пёс Тарзан, который охранял двор.
Робик – озорная болонка, белая, с коричневыми пятнами на спине и на мордочке. Из-под курчавой чёлки выглядывали живые, круглые, светло-карие глаза. Они у него всегда светились таким неугасимым добрым светом. На чужих же он бросался со злобным лаем и не хотел впускать в дом.
Робик попал к нам случайно, мы никогда не думали, что он будет жить у нас. Так сложилось, что его хозяйка уехала из села и оставила его соседям. Тогда он уже был подросшим щенком и взял себе почему-то за привычку ходить с мамой на работу. Каждое утро мама шла на почту в соседнее село, это не меньше трёх километров пути. Робик бежал за ней всю дорогу, ждал её, когда она отсортирует газеты и письма, и отправлялся вместе с ней раздавать по чту. Видимо, ему нравилось проводить так время.
Мы с сестрой приносили ему тайком еду, пряча его от бабушки у нас на веранде. Она всегда ругалась, не разрешая ему спать в «хате». Но потом она незаметно смирилась, и после того как она однажды сама стала устраивать ему поудобнее его лежанку, мы поняли, что сопротивление окончательно сломлено. Так Робик остался жить у нас.
Утром он раздавал почту. После обеда он встречал нас из школы. Увидев нас, заворачивающих на дорогу в сторону дома, он мчался навстречу так быстро, как только мог. Ушки его подпрыгивали на лету. Он подбегал к нам и вставал на задние лапы от радости. Весной, когда все дороги были в лужах, он, встречая нас, так и норовил испачкать наши школьные формы, обнимая своими измазанными в густой грязи лапками.
Столько лет прошло с тех пор, а я до сих пор помню эти моменты, когда бежит он радостно навстречу. И прыгает вокруг, хвостом виляя. Чёрный бархатный носик его и маленькие белые зубки. И глазки, искрящиеся радостью… Наш милый друг. Ты будешь в нашей памяти всегда.